打破诺奖魔咒,莫言重回写作( 二 )

  在《晚熟的人》的腰封上 , 莫言的唯一头衔仍是“诺贝尔文学奖得主” 。 这个颇有分量的头衔在过去的8年中 , 并没有为莫言的作品增添什么新的目录 。 有人说莫言陷入了“诺奖魔咒”——得了诺奖就很难再进行持续创作 。

  面对公众的质询 , 莫言已经形成了一套惯常的表达 , 通常以“获奖后陷入沉寂”开场 , 以“希望将来写出好作品”结束 。 现在 , 作品终于问世 , 他的回答也随之变了:“获奖8年来我一直在创作 , 或者在为创作做准备 。 ”

  《晚熟的人》的最后一页列有每一部作品的创作年表 , 可以看到 , 写作时间从2011年12月到2020年6月 , 主要集中于2012年、2017年和2020年 , 期间有大段的空白 。

  据统计 , 截至2016年 , 莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市 , 参加过26次会议、18次讲座 , 题了几千次字 , 签了几万个名;特别是在获奖后最初的2013年 , 莫言忙到一整年连一本书都没有看 。

  不过 , 在这8年里 , 莫言写过戏曲、诗歌 , 也到过很多地方旅行考察 , 他依旧时刻关注着家国的变迁 , 关注着周围的人和事——这些未必“没用” 。 “对于一个作家来说 , 你所做的事 , 都可能成为小说的素材或灵感的触发点 。 ”莫言说 。

  回头再看 , 莫言还是那个莫言 。 正如他多年前在一次演讲中所说 , 一个作家一辈子其实只能干一件事 , 就是把自己的血肉 , 连同自己的灵魂 , 转移到自己的作品中去 。

  《晚熟的人》虽然晚熟 , 但作家莫言终于回来了 。

  蒋肖斌 来源:中国青年报

【编辑:刘欢】


推荐阅读