北京|邵燕祥：我记忆中的北京，我梦中的北京
编者按：
8月1日 ， 著名作家、诗人邵燕祥先生在睡梦中离世 ， 享年87岁 。
邵先生1933年出生于北平的一个职员家庭 ， 一生大部分时间都在北京度过 ， 他熟悉北京的胡同、戏院、剧场、古寺、古桥、四合院 ， 这些地方是他曾经生活、学习、工作过的地方 。 他见证了北京城几十年来翻天覆地的变迁 ， 亲见北京几代文人曲折坎坷的经历 。 在年近七旬的时候 ， 他回忆起在这座城市生活的点滴 ， 以自己的人生经历为脉络 ， 将他记忆中的这些地点重新梳理 ， 写就了一部散文集 。 今年1月 ， 这部作品以《胡同的江湖》为书名再版 。
邵先生通过文字在记忆的隧道里寻梦 ， 他说 ， “这里东鳞西爪 ， 也只是我记忆中的北京 ， 我心中的北京 ， 我梦中的北京 。 故国神游 ， 是我个人的 ， 感性的 ， 不是考据的 ， 宏观的 ， 全知的 ， 更不是导游的或掌故的 。 ” 本期“京华物语”栏目 ， 我们就从这部著作中摘选数篇 ， 以飨读者 ， 以资纪念 。
文章插图
《胡同里的江湖》邵燕祥著 ， 北京出版社 ， 2020年1月
撰文|邵燕祥
摘编|徐学勤
小引
中国有些词语 ， 你说经不起推敲也行 ， 你说耐人寻味也行 。 比如“备忘录”的“备忘”两字 ， 说是怕忘记才记下 ， 通常这么理解：能不能说就是准备忘记呢？
苏东坡说人生好似“飞鸿踏雪泥”：“泥上偶然留指爪 ， 鸿飞那复计东西 。 ”他写了四句戛然而止 ， 却没说 ， 那雪泥待天晴后化为残雪 ， 化为泥泞 ， 那指爪痕又到哪儿去找呢 。
人生苦短 ， 从我记事起 ， 六十多年 ， 在这座时而仿佛凝止于历史深处 ， 时而在时间长河里颠簸沉浮 ， 一阵披金戴银一阵淡妆素抹一阵粗服乱头一阵面目全非的古城里 ， 大街小巷穿行无数 。 有些胡同已经消失 ， 有些胡同将要消失 ， 那些地名只留在老地图上 ， 那些屋瓦墙砖 ， 日光月色 ， 柳絮榆钱 ， 春风秋雨 ， 卖小金鱼儿串胡同的吆喝 ， 卖豆儿糕揭锅时的甜香 ， 都只留在我的记忆里了 。
记忆和梦 ， 有什么不同？也许记忆曾经是实 ， 梦压根儿是虚的 ， 但来自亲见亲经的一切进入记忆 ， 成了深深浅浅的景象 ， 跟日有所思夜有所梦又有什么两样？
叙写自己的记忆 ， 跟说梦有什么两样？这些记忆 ， 都不是像背书那样刻意铭记的 ， 经过时间的筛汰 ， 都成断断续续的碎片 。
文章插图
邵燕祥（1933年6月10日-2020年8月1日） ， 当代诗人、作家、评论家 ， 生于北平 ， 曾任《诗刊》副主编 ， 中国作协第三、四届理事 。 著有诗集《到远方去》《在远方》《迟开的花》 ， 以及纪实作品《一个戴灰帽子的人》《我死过,我幸存,我作证》等 。
人们说往事如烟云 。 记忆的碎片就是萦回岁月间的烟云 。 一个画家画烟云 ， 无论是用工笔油彩的巨幅画作 ， 还是两笔三笔写实兼写意的素描 ， 真的能画出某年某月某日某地的烟云吗？怕也只是心中的烟云罢了 。
这里东鳞西爪 ， 也只是我记忆中的北京 ， 我心中的北京 ， 我梦中的北京 。 故国神游 ， 是我个人的 ， 感性的 ， 不是考据的 ， 宏观的 ， 全知的 ， 更不是导游的或掌故的 。
脸上皱纹日以深 ， 大脑沟回日以浅 ， 近期记忆随时淡去 ， 远期记忆纷至沓来 ， 如云如烟 ， 如电如梦 ， 狙击我平静的心 ， 写下来 ， 作为排遣 ， 或能如了却宿债 ， 渐渐遗忘吧 。
文章插图
北锣鼓巷 ， 况晗绘 ， 选自《树影 鸽子 人：胡同北京的生趣与乡愁》 。
万历桥
地在拐棒胡同和朝
（阳门）
内大街之间 。
小时候常听母亲跟人说起“万里桥” ， 笼统地感到那是很远的地方 ， 在我家的东北方向 。
也许因为觉得远在万里外 ， 从来没动过去看看的念头 ， 尽管直到我十岁迁居 ， 左近也串过不少胡同 ， 东看看西看看的 。
后来读了杜甫的“西山白雪三城戍 ， 南浦清江万里桥” ， 心中暗说 ， 我的旧家那儿也有个万里桥呢 。
这个遥远的梦 ， 是前两年打破了的 。 翻看一本关于北京街巷的新版旧书 ， 离我家咫尺之遥的 ， 不是万里桥 ， 而是万历桥 。
那么 ， 是明朝万历年间在那儿修过一座桥 ， 桥下应有水 。 经过三百多年的变迁 ， 谁知道哪一年起水就没了 ， 桥也废了 ， 就跟南城的虎坊桥一样 ， 空留下个名儿 。
口口相传 ， 难怪万历桥变成了万里桥 。 又是大清 ， 又是民国 ， 市井百姓有几个还能记得那个朱翊钧的年号“万历”？以讹传讹是顺理成章的 。 “万里桥”不是更撩人遐思吗？
那一带原是前炒面、后炒面连着前拐棒、后拐棒 。 后地图上一度统称炒面胡同、拐棒胡同了 。
万历桥的地名早并入拐棒胡同 。 桥不在 ， 名亦不在 ， 其地犹在 。 我每每穿过它 ， 往东不远 ， 到朝内大街的人民文学出版社去 。
文章插图
《我死过,我幸存,我作证》邵燕祥著 ， 作家出版社 ， 2016年7月
礼士胡同
东四南大街路东的一条胡同 ， 东口在朝内南小街 。
我曾经对萧乾说起 ， 我出生在东四礼士胡同 ， 萧乾当时一个直接的反应 ， 是说：“那是一个有钱人住的胡同 。 ”我知道他幼时居住在东直门“门脸儿” ， 平民甚至贫民聚居的地带 ， 对贫富差距极敏感 ， 虽历经半世饱览过欧美的富庶生活 ， 也不能改变根深蒂固的判断 。 以致我都有点后悔向他提起什么礼士胡同 。
那个古称“驴市”的胡同 ， 的确早已一扫几百年前的驴市景象 ， 都说乾隆时候的刘墉
（石庵）
宅邸就在这里 ， 能想象一个内阁大学士卜居驴市吗？说不定就是从他那时候改叫“礼士”胡同的 。
这条胡同路南路北的住宅 ， 倒是都比较齐整 。 我家的两重院子 ， 相比是不成格局的 ， 也久未修缮刷浆髹漆 ， 显得破落 ， 这所把着石碑胡同口的住宅 ， 是早年从一个张家大院划出的东南一角 ， 我出生直到我离开 ， 门牌都是“22号旁门” 。
紧靠的石碑胡同 ， 是我所知北京三个石碑胡同之一 。 确有所谓石碑 ， 竖在胡同南口对面南墙根 ， 一米多高 ， 半埋在土里 ， 上书“泰山石敢当” 。 这小小石碑不碍事也不惹眼 ， 至今应当还在 。 短短的石碑胡同 ， 实存而名亡 ， 里面几个门都划归礼士胡同了 。 我家东墙外 ， 隔着一条石碑胡同 ， 是一家大宅院 ， 后来我听说是陈叔通的弟兄的产业 。 从我们院里可以望见他们院里一棵蓊郁的大树的伞盖 。 不记得是姐姐还是哥哥 ， 曾经指着那棵树顶的枝枝杈杈 ， 说像一个“好”字 ， 我幼小的心里就记住这一命名：“好字树” 。
也是后来 ， 二十世纪的九十年代 ， 有一篇文字说 ， 张自忠将军在卢沟桥事变 ， 古城失守后 ， 曾在礼士胡同某家宅院里隐蔽数日才南下的 。 那也当在我家以东 ， 是我不大走过的 。
【北京|邵燕祥：我记忆中的北京，我梦中的北京】
文章插图
南池子大街 ， 况晗绘 ， 选自《树影 鸽子 人：胡同北京的生趣与乡愁》 。
我上学往西行 ， 除了大门小门大院小院以外 ， 总要经过两处日本人占住的地方 。 南面有个平常开着门 ， 亮出一片草坪的大院 ， 楼房隐在后面 ， 很少见人出入 ， 绿草修剪得平平的 ， 门柱上挂着的牌子上写着“天理教” 。 我至今不知道“天理教”在日本是个什么教派 ， 更不知道它是干什么的 ， 没听说来传教 ， 那又到中国来干什么？
快到西口路北 ， 有个小院 ， 平平常常的 ， 没什么稀罕 ， 稀罕的是一溜南屋临街的外墙 ， 故意用“洋灰”糊得坑坑洼洼、麻麻黦黦的 ， 星星点点嵌着一些巴掌大的蚌壳 ， 太阳一照 ， 闪耀着肉色的光 。 这里走出走进的是年轻的日本女人 ， 都穿着一身花的和服 ， 白袜子 ， 木屐 。 门开时 ， 看这个院落比胡同低矮 ， 门关了 ， 低矮的门楣上写着两个汉字中镶一个假名“花の家” 。 也是许久以后 ， 我才懂得这里住的都是军妓——日本皇军的行伍之“花” 。
这胡同里还有一处 ， 是日本侵略者带来的：白面儿房 。 鸠形鹄面、破衣烂衫的中国人在那里出入 ， 吸鸦片 ， 抽白面儿 ， 日久天长成了街头的“倒卧” 。
但“倒卧”不一定都是吸毒的或要饭的 ， 我认识兄弟两个拉洋车的五六十岁的老人 ， 经常停靠在南下洼车口上 。 我上学坐过他们的车 。 后来我见其中一人不拉车了 ， 越来越委顿 ， 越来越褴褛 ， 秋冬坐在北墙下晒太阳 。 有时就坐在“迪威将军”宅邸布满铜钉的红漆双扇大门前 ， 这样的大门并列有三 ， 很少开启 。 也没有门房赶走那个拉洋车拉不动了的老人 ， 直到他从这人间消失 。
我所谓的“迪威将军”宅邸 ， 一九四九年后一度成为印度尼西亚驻华大使馆 。 据近年有些文字资料 ， 它曾经属于什么盐商 ， 没有提到过什么“迪威将军” 。 此说闻之于我的母亲 ， 她是二十年代定居在礼士胡同的 ， 她说这个宅邸的主人是海军中的将领 ， 那该是北洋海军 。 袁世凯为了羁縻有实力的军人 ， 封了一批将军 ， 都是“×威将军”“×威将军” ， 我看到一个名单 ， 偏没有“迪威”二字 ， 不知道是否在海军中另搞了一套 ， 不过 ， 我无意去做这份考据了 。
（2017年3月23日 ， 《北京晚报》副刊载奚耀华一文 ， 谓礼士胡同今一二九号院第一任主人为清末汉阳知府宾俊 ， 民国初被大奸商李彦青购得 ， 后李被曹锟政府镇压 ， 此宅又转手天津盐商李善人之子李领臣 ， 经重新设计改造 ， 闳阔华贵 ， 富丽堂皇 。 2019年3月21日补注）
看来母亲从邻里处耳食之言不足信 。
这个“大钉子门”里 ， 可能是这个胡同最大规模的宅院 。 到了轰轰烈烈的“文化大革命”后期 ， 这里成为江青常来之地 ， 据说房间里的墙布窗帘都改成江青喜爱的墨绿颜色 。 她是到这里来看电影的 ， 江青敛迹以后 ， 此处顺理成章成了电影局机关 。 不知现在怎么样了 。 但这个老宅院总算因此向社会袒露了“庭院深深深几许”的内瓤儿 。
文章插图
东棉花胡同 ， 况晗绘 ， 选自《树影 鸽子 人：胡同北京的生趣与乡愁》 。
南下洼
地在东城礼士胡同中段 ， 往南通向演乐胡同中段 。 我不久前走过 ， 格局犹存 ， 地名已取消 。
当时地名牌上写南下洼 ， 口头都叫“南下洼子” ， 或简称“下洼子” 。 这许是老老年留下的地名了 。 从我记事 ， 并不觉得那片地格外低洼 。 下雨的时候 ， 也跟别的胡同一样 ， 只是“有雨一街泥” ， 若是特别洼 ， 就存水了 。 现在想来 ， 是两边盖房时已经垫土取平 。
我住礼士胡同 ， 到灯市口上学 ， 有三条路上大街：可以一直走到西口；也可以出门往西 ， 经南下洼子拐到演乐胡同；礼士胡同、演乐胡同之间 ， 还有一条短短的灯草胡同可走 ， “灯草”或是形容胡同窄小吧 。
（要么有过专卖灯草的店家？）
与南下洼子北口相对 ， 礼士胡同路北还有个小胡同 ， 我跟姐姐上学 ， 经常去找她一个姓陆的同学同行 ， 她就住在里面 。 好像是个死胡同 ， 有一个古老的名字“双堆子大院” 。 堆子是过去打更人过夜的房子 。 我印象里已经没有这样的堆子 ， 更不用说双堆子 。 不过 ， 那时这个胡同口之西不远 ， 路北侧有一间暗红色油漆剥落的木阁子 ， 比一间房大点 ， 是派出所 ， 出入都是穿黑制服打黑绑腿的警察 。 老人管它叫“巡捕阁子” 。 直到一九四七年还在 。
后来再过那里 ， 这间木屋已经痕迹无存 。 我估计解放军进城接管以后 ， 派出所就找了永久性或半永久性的办公处 。 一九四九年初那会儿 ， 我的一大批中共地下党和民
（主青年）
联
（盟）
的同学 ， 参加了区委工作 ， 有的就分配到派出所 。 我想象过我如不加入华
（北）
大
（学）
准备南下 ， 最后也可能留在北平做基层工作 ， 但从来没把自己跟这样简易的临时性木阁子联系起来 。
双堆子大院之名也早不存 ， 不知当地还有几个老住户能记起来 。
闭上眼 ， 我仿佛还看到 ， 只有一两根的电线上 ， 挂着三四十年代春天的风筝 ， 放风筝的孩子散了 ， 再过几天 ， 残破的风筝也不见了 。
文章插图
炮局胡同 ， 况晗绘 ， 选自《树影 鸽子 人：胡同北京的生趣与乡愁》 。
代后记
这几十则以北京城的地名为题的笔记 ， 大多是今春以来每到密云乡村小住陆续草成的 ， 秋分后数日告一段落；不过一个春秋 ， 聊以钩沉几十个春秋的往事 ， 极简略地单线白描出片段的历史场景与个人记忆吧 。 ——这是些十分琐屑的 ， 有些更近于难登大雅之堂的小人物小事情 ， 远离了所谓宏大叙事 ， 但其中或也折射了些许的沧桑 ， 却只不过是草木一生中的小小沧桑 ， 然而是私心以为珍贵的 。
作为生于古城 ， 也算个老北京但“京味”不足的一个作者 ， 也曾有过以北京为背景写点什么的想法 。 但疏懒成性 ， 举凡郑重其事筹划的事最后都要落空 。 倒是一个偶然的机会 ， 一九八九年秋后 ， 百无聊赖 ， 拾起笔墨来写点不准备发表的札记 ， 其中也就写下了《东车站》《国会街忆旧》《风沙》《郎家园》等篇 ， 在程小玲为《胡同九十九》约稿时 ， 我说到我想为渐渐消失了的胡同写一曲挽歌 ， 但怎样着笔没想周全 ， 不意近十年后 ， 写出这一札纯是纪实的东西 。
掷笔长吁 ， 不禁惘然 。 忽然想起那位多年前住在老君堂的我们弟兄姐妹共同的“干妈” ， 她在晚年 ， 六十年代初城乡大饥荒的日子里 ， 雇了一辆三轮车
（已经不是老北京那祥子式的“洋车”）
， 独自一人把九城转了一遍 ， 回到家也没跟人说什么 ， 该是怀旧 ， 也是告别 ， 了了一个夙愿吧 。 我想 ， 我写这一个个地名 ， 一篇篇文字 ， 也正是对往昔时光的一次洄游 。 但我没有徒步或乘车一一重游旧地 ， 有些已经没有了 ， 有些街道的院落面目全非了 ， 有些胡同截短了 ， 取直了 ， 改名了 ， 有些旧地或许还在 ， 等待着谁去凭吊 。 重要的是所有这些都留在我的心里 ， 我照着心里的印象 ， 描摹在纸上了 。
因旨在纪实 ， 是“看山是山”的；我以为虚构大抵“看山不是山”；如果让虚构的东西比现实曾有的更真实 ， 那才到了“看山又是山”的境界 。 此境不易达 ， 这里止于初级阶段的“看山是山”了 。
我在小引里写到 ， 画这些纸上的街巷 ， 不是为了导游 ， 但如果有一些东南西北方位的误差 ， 还得请读者原谅 ， 并给予指正 。 我记忆力减弱了 ， 也久已没有“串胡同”了 。
我知道不少朋友写过对北京一些地方一些人事的忆念 ， 有的拜读过 ， 有的没有读到 。 其中 ， 叶嘉莹女士怀念她在按院胡同
（或察院胡同）
西口即将拆毁的旧家老宅 ， 魏荒弩兄写他重过五十年代罹祸前一度住过的府藏胡同二号小院 ， 都使我读了久久不忘 。 他们透过当时当地的细节和氛围 ， 传递出人之常情中一声深长的喟叹 ， 使我这些粗疏的随笔相形见绌 。
前此写过的几篇忆记古城旧事的文字 ， 一并收入 ， 虽体例出入 ， 文体驳杂 ， 在所不计 ， 且当沧桑的纪念 。
“朝花夕拾” ， 在这里扫成一堆了 。 “落叶满阶红不扫” ， 也是这般情味吗？
二〇〇二年十月十二日晴
窗外木叶已初见变黄变红之际
本文摘自邵燕祥著《胡同里的江湖》 ， 文章经出版方北京出版社授权刊发 。
撰文 邵燕祥
摘编 徐学勤
编辑 徐伟
编者按校对 李立军
推荐阅读
- 台风|今年第7号台风“海高斯”生成 或将明天登陆我国广东沿海
- 净流入|每年超10万人口逃离北京，超20万人口奔赴广深，为何？
- 上汽大众途观x|颜值比途观L高！上汽大众途观X将亮相2020北京车展，明年初上市
- 科学探索|为什么科学会在需要时让我们失望？
- 人间风物志|游雍和宫：有人说这是北京必打卡景点之一，但我并不觉得非去不可
- 粤游记|旅游就该诗酒趁年华，带你一起到东京，我们玩点不一样的！
- 北京发布“26条措施”实施指南 优化台胞台企发展环境
- 师范毕业生|我国将推进师范毕业生免试认定教师资格改革
- 推荐|北京丰台一处自来水井发生“井喷”，多方联动，不到一小时修好
- 暴雨|中央气象台继续发布暴雨黄色预警！北京这些地区需注意