江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

温弗里德·塞巴尔德|如果没有大地的支撑，人将失去分辨是非的能力

采访人员 | 陈佳靖
编辑 | 黄月
【温弗里德·塞巴尔德|如果没有大地的支撑，人将失去分辨是非的能力】1《森林沉默》
温弗里德·塞巴尔德|如果没有大地的支撑，人将失去分辨是非的能力
本文图片

陈应松 著
译林出版社 2020-06
许多作家都曾为森林和荒野代言 。 梭罗说 ， 荒野中蕴藏着拯救人类的希望 。 托尔斯泰说 ， 人一旦到六十岁 ， 就应该进入到森林中去 。 2000年 ， 作家陈应松选择回归故乡 ， 进入鄂西北边陲神农架的森林和山区 ， 并开始“神农架系列小说”的创作 。 从第一篇《豹子最后的舞蹈》 ， 到斩获鲁迅文学奖的《松鸦为什么鸣叫》 ， 再到近日出版的新作《森林沉默》 ， 神农架已成为陈应松笔下无可替代的创作背景 ， 也是他“精神与肉体回归的双重故乡” 。
在这部《森林沉默》中 ， 祖父蕺老泉、叔叔麻古与猴娃一家三代人原本在山林中过着平静的生活 ， 却被新建机场的工程计划打破了 。 一时间 ， 人声嘈杂 ， 森林沉默 ， 野兽四散 。 为了生存 ， 山民们不得不离开自然 ， 进入城市 ， 而与此同时 ， 城市中却也有人渴求森林的庇护 。 一场城市与森林、自然性与现代性的对峙就此展开 。
值得一提的是 ， 《森林沉默》全书涉及近百种动植物（包括传说和神话中的奇珍异兽） ， 以及大量物候、地质、气象和对森林的想象元素 。 在陈应松笔下 ， 森林犹如一块活化石 ， 不仅蕴藏着生命的奥秘 ， 还保存着人类的传说、神话、历史记忆与想象力 。 这也是他为何选择在年岁见长后回归森林的原因：“如果没有大地的支撑 ， 将失去柔软的内心 ， 思想的根基 ， 叛逆传统的勇气 ， 分辨是非的能力 。 人类从森林中来 ， 最后也将走回森林中去 。 ”
《土星之环》
温弗里德·塞巴尔德|如果没有大地的支撑，人将失去分辨是非的能力
本文图片

[德] 温弗里德·塞巴尔德 著闵志荣 译
新民说 | 广西师范大学出版社 2020-08
英国著名文学批评家詹姆斯·伍德曾盛赞塞巴尔德是“最难以捉摸且最气质庄严的当代作家” 。 在他的作品中 ， 人们很难找到情节、角色、事件等常见的小说要素 ， 甚至难以定义作者的叙述是真实还是虚构 ， 是梦境还是现实 。 近两年出版的他的中译本小说《奥斯特利茨》和《移民》都是此类代表作 ， 日前出版的《土星之环》延续了塞巴尔德的杂糅风格 ， 记录了叙事者“我”穿越英格兰东海岸的一段徒步旅行 ， 以及在旅途中的所见所思所感 。
与典型游记不同的是 ， 塞巴尔德打破了时空的限制 ， 利用混乱无序的记忆和真假掺杂的历史 ， 构建出了一个循环往复的迷宫 。 一路上 ， “我”行经古老的英国庄园、已故作家的宅邸、破败的海滨度假胜地、被遗弃的岛屿 ， 用图文交错的方式回忆并讲述了一系列奇异的故事 。 如果说土星的光环是由卫星碎片创造而出的 ， 那么塞巴尔德的《土星之环》则是由历史冰晶和记忆残骸组成的 。 人类文明的探索之旅正如土星之环——我们既无法接近答案 ， 也无法放弃追寻 ， 只能在生存与记忆、变化与遗忘中转圈 。
《知晓我姓名》
温弗里德·塞巴尔德|如果没有大地的支撑，人将失去分辨是非的能力
本文图片

[美]香奈儿·米勒 著陈毓飞 译
世纪文景/上海人民出版社 2020-08
2015年1月 ， 刚从大学毕业的香奈儿·米勒在参加完斯坦福大学的派对后 ， 遭到了另一位斯坦福学生布罗克·特纳的性侵 。 然而 ， 在后来的法庭审判中 ， 特纳却将这一事件描绘成一个浪漫的约会 。 特纳最终被判犯有三项重罪 ， 但只在监狱服刑了三个月 。 对此 ， 米勒做出了强有力的回应 ， 在一份长达7000多字的声明中 ， 她如此开篇：“你不认识我 ， 但你却侵犯了我 ， 所以我们今天会在这里 。 ”这份陈述后来被认为是美国最重要的历史文档之一 ， 在案件影响下 ， 加州罢免庭审法官并改变了性侵立法 。
从事件发生到审判结束 ， 米勒一直以化名埃米莉·多伊示人 。 直到2019年9月 ， 她首次对外公开了真实姓名和照片 ， 并出版了讲述这场性侵案的回忆录《知晓我姓名》 。 书中囊括了米勒在过去几年收集的法庭笔录和案件审理期间被扣留的证人证词 ， 并探讨了她对于现行性侵案件处理体系的看法 。 显然 ， 书的标题是米勒刻意为之 。 在过去被公众和媒体提及时 ， 她往往被简单地概括为“一个昏迷的女人”或“布洛克·特纳的受害者” 。 但在回忆录中 ， 她想强调 ， 受害者也是一个个完整的人 ， 她们有自己的个性和声音 。 米勒希望通过这本书 ， 带给更多受害者以勇气和希望 。
《横渡孟加拉湾：自然的暴怒和移民的财富》
温弗里德·塞巴尔德|如果没有大地的支撑，人将失去分辨是非的能力
本文图片

[印度] 苏尼尔·阿姆瑞斯 著尧嘉宁 译朱明 校译
浙江人民出版社 2020-07
孟加拉湾地处印度洋北部 ， 与七个沿岸国家产生交集 。 作为全球最大的海湾 ，孟加拉湾长期以来一直是全球贸易和帝国历史的中心 ， 通过商品的流动 ， 将印度洋与亚洲、地中海社会乃至南美洲连接起来 。 特别是进入19世纪后 ， 孟加拉湾在资本力量和蒸汽动力的推动下 ， 成为商品和劳动力转移的关键枢纽 。 大量的移民劳工往来横渡孟加拉湾 ， 譬如 ， 马来亚的橡胶经由泰米尔移民劳工捆扎 ， 供应了美国汽车工业所需；缅甸则在印度资本的支持下 ， 成为世界上最大的稻米输出国 ， 吸引数百万印度移民劳工投入其经济的各个领域 。
正如本书作者、哈佛大学南亚研究中心历史学教授苏尼尔·阿姆瑞斯所言 ， 孟加拉湾发生的迁移既是全球变迁的缩影 ， 也是全球变迁的加速器 。 它言说的不只是全球经济、政治和环境的变化 ， 更是跨文化族群彼此碰撞和交融的历史 。 尽管这些横渡孟加拉湾的人鲜少留下只字片语 ， 但通过留在法庭证言中、身份文件上、建筑和宗教遗迹中的痕迹 ， 我们便可追溯他们的故事和记忆 ， 并重新勾勒出孟加拉湾的文化边界 。 随着世界格局的变化和全球气候问题的加剧 ， 如今 ， “孟加拉湾到底属于谁”这一问题再次浮上水面 。 这本书或许会为我们提供解答 。


    推荐阅读


    上一篇：MLB：布雷格曼开轰延长赛当英雄 太空人逆转天使拿下系列赛

    下一篇：吴纤论历史|李世民的三个大将，玄武门战死两个，死了的白死，没死的富贵终身