宋仁宗赵祯|什么样的皇帝才是称职的皇帝？
本文图片
△
宋仁宗赵祯
在热播的电视剧《清平乐》之前 ， 从未曾有以宋仁宗为主角的电视剧 。 我们知道譬如包拯、王安石、范仲淹等很多宋仁宗时期的人物 ， 可却不曾知道他们背后的人——赵祯 。
相比较历代君王 ， 宋仁宗为何会存在感如此低？
近日 ， 著名宋史学者吴钩出版了新著《宋仁宗：共治时代》 ， 在本书中他延续了对宋朝历史的研究 ， 并细化到宋朝的高光时刻 。 宋朝为何取得如此高的文化、科技成就？本书堪称关于宋仁宗最完整客观的传记 ， 复盘其真实的生命历程 ， 通过回顾宋仁宗的一生 ， 致力于回答“什么样的皇帝才是称职的皇帝”“为什么这样一个大家普遍忽略的平庸之主 ， 却缔造了中华文明的黄金时代”这两个重要的问题 ， 因而 ， 本书也堪称一份盛世王朝治理的经典样本 。
在作者看来 ， 作为历史上第一位以“仁”为庙号的君主 ， 仁宗本人虽然资质比较平庸 ， 没有什么雄才大略 ， 也没有多少丰功伟绩 ， 但历代士大夫对他的评价却非常高 。 这一方面固然说明宋仁宗的宅心仁厚 ， 但更重要的是 ， 仁宗善“忍” ， 也就是能够克制自己的欲念、特别克制自己对权力的欲望 ， 服从制度的约束 。
总而言之 ， 宋代形成的政制是一套不支持君主揽权专断的制度 ， 宋仁宗谦抑的美德 ， 与这套制度是相辅相成的 。 宋朝的制度 ， 用一句话概括的话 ， 就是“君主与士大夫共治天下” ， 治理天下的主体是士大夫 ， 而不是仁宗一个人 。 皇帝最主要的职责是选择、任用贤能的士大夫 ， 拜他们为执政官 ， 为台谏官 。 仁宗皇帝就是这么做的 。
从这个角度来说 ， 宋仁宗既是一个庸常的人 ， 也是一位仁圣的君主 。
本文图片
平庸之主 ， 还是仁圣之君？
文 | 吴钩
01
一部以仁宗皇帝为主角的电视剧《清平乐》热播 ， 我也刚刚推出了一部仁宗皇帝的传记《宋仁宗：共治时代》 。 大家想要了解仁宗皇帝 ， 可以看电视剧 ， 也可以看我的书 。 电视剧讲的是文学化的艺术形象 ， 书讲的是真实的历史人物 。 最好是两者结合着一起看 。 总之呢 ， 今天要感谢暂时放下电视剧 ， 来听我分享的朋友们 。
《清平乐》应该是有史来第一部以宋仁宗为主角的影剧作品 。 在我印象中 ， 以宋仁宗时代为历史背景的电视剧、电影 ， 倒是不少 。 我小时候 ， 有一部电视剧《包青天》 ， 播了几百集 ， 可谓是风靡一时 ， 不知你们有没有看过 。 如果看过 ， 就暴露你的年龄了 。 这部《包青天》的背景设定正是宋仁宗朝 ， 但你现在记得宋仁宗是谁扮演的吗？你只会记得演包公的金超群 ， 演展昭的何家劲 ， 对不对？因为在《包青天》中 ， 仁宗皇帝就是一名跑龙套的嘛 ， 谁会记得他？
本文图片
△
《清平乐》剧照
前些年 ， 还有《少年包青天》的系列剧 ， 背景也是宋仁宗朝 。 电影《老鼠爱上猫》 ， 根据清代小说《三侠五义》改编的 ， 刘德华演的展昭 ， 里面也有宋仁宗出现 ， 也是跑龙套的角色 。
宋仁宗不仅在现代人制作的影视作品中“打酱油” ， 在传统民间文人创作的文艺作品中 ， 他也一直都是“跑龙套” 。 自元朝至晚清 ， 不管是元杂剧 ， 还是明清传奇、小说 ， 还是话本、地方戏 ， 都有许多以宋仁宗朝为历史背景的作品 ， 比如包公故事、杨家将故事、呼家将故事、狄青故事 ， 就连讲徽宗朝故事的《水浒传》 ， 也是从仁宗朝写起 。 但是 ， 在这些故事演义中 ， 宋仁宗总是充当“背景板” ， 出演“路人甲” ， 从未唱主角 。 就连讲仁宗身世的民间传说《狸猫换太子》 ， 仁宗扮演的还是小配角 ， 真正的主角是包公 。
本文图片
△
《少年包青天》剧照
也就是说 ， 我们在宋仁宗身上发现了一个有趣的悖论：以宋仁宗朝为历史背景的文艺作品是很多的 ， 但宋仁宗本人却从来不是主角 ， 而是跑龙套、背景板 。
02
宋仁宗身上还有第二个悖论：宋仁宗本人默默无闻 ， 与其他古代帝王相比 ， 存在感是很低的 ， 比如我们提到皇帝中的艺术家、艺术家中的皇帝时 ， 你肯定会想到宋徽宗 ， 而不太可能想到宋仁宗 。 徽宗确实是天才的艺术家 ， 琴棋书画无不精通 ， 但许多人未必知道 ， 仁宗其实也是一名颇有才情的艺术家 。 他从小就喜欢绘画 ， 书法造诣不输宋徽宗 。 他还通晓音律 ， 会作曲 ， 写过乐理方面的论文 。 然而 ， 不管是在宋朝的文艺圈内 ， 还是在长时段的艺术史上 ， 宋仁宗都籍籍无名 。
本文图片
△
清初彩绘版《帝鉴图说》之《受无逸图》 。 该图讲述宋仁宗将老师孙奭所绘画作《尚书·无逸图》挂于讲读阁 ， 并命蔡襄书写《尚书·无逸篇》于屏风之上 ， 提醒自己不可贪图安逸 。 （法国国家图书馆藏）
还有 ， 今天我们游长城 ， 会想起秦始皇；论及“郑和下西洋”的盛况 ， 会想起明成祖永乐帝；说起古代的盛世 ， 人们脑海中出现的也是唐明皇的“开元盛世”、清前期的“康雍乾盛世” 。 很少有人会联想到宋仁宗以及他的时代 。
然而 ， 正是在宋仁宗时代 ， 涌现了非常之多的杰出人物：
先来看文学界 ， 明朝人评选“唐宋八大家” ， 其中有六位为北宋人（苏洵、苏轼、苏辙、欧阳修、王安石、曾巩） ， 他们全都在仁宗朝登上历史舞台；唐诗宋词为中国古典诗歌并峙之两大高峰 ， 后人习惯将宋词分为豪放词、婉约词两大流派 ， 豪放词的领袖苏东坡 ， 婉约词的领袖柳永 ， 都是仁宗时代的一流诗人 。
本文图片
△
苏轼：《归安丘园帖》
再来看学术界 ， 宋代可谓百家争鸣 ， 形成关学、朔学、洛学、蜀学、新学等学术流派 ， 而这些学派的创始人或代表人物 ， 都生活在宋仁宗朝；著名的“宋初三先生”（石介、孙复、胡瑗）与“北宋五子”（周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐） ， 全是活跃于仁宗时代的大学者 。
再来看中国历史上著名的政治家 ， 他们也集中出现在宋仁宗的时代 ， 不但主持“庆历新政”的范仲淹、富弼、韩琦等人是仁宗朝的中坚力量 ， 而且 ， 领导“熙丰变法”的王安石、章惇、吕惠卿等新党中人 ， 主导“元祐更化”的司马光、吕公著、范纯仁、苏辙等旧党中人 ， 也是在仁宗时代的政坛中崭露头角的 。
最后来看科学界 ， 中国古代“四大发明”中 ， 有三项均出现在仁宗时代（用来制作热兵器的火药配方首见于仁宗朝《武经总要》 ， 指南针与活字印刷技术 ， 首见于沈括《梦溪笔谈》）；宋代最聪明的两名科学家——苏颂与沈括（苏颂发明了世界最早的自动天文钟“水运仪象台” ， 沈括则是天文地理、物理化学无不涉猎的天才） ， 都成长于仁宗时代 。
这就是宋仁宗身上的又一个悖论：仁宗本人默默无闻 ， 存在感很低 ， 但他在位期间 ， 涌现出非常多的著名人物 ， 一直在我们的历史书中、语文课本中刷存在感 。 他们的名字与作品不但出现在历史教科书中 ， 还出现在语文课本上 ， 江湖人称“背诵默写天团” 。
俗话说：一个成功的男人背后 ， 总是站着一个女人 。 那么一群成功的男人背后呢？站着一个宋仁宗 。 凭着这一点 ， 我觉得宋仁宗就很不简单 。
本文图片
03
宋仁宗身上还有第三个悖论 。 我们先来看电视剧《清平乐》里的仁宗形象 ， 王凯扮演的宋仁宗不但很帅气 ， 还很英明 ， 很睿智 ， 见识不凡 ， 有谋略 ， 甚至有点心机BOY的感觉 ， 比如他对宰相吕夷简劝他废掉郭皇后的花花心肠 ， 心里是一清二楚的 ， 只是不想说破 。 放尚美人出宫 ， 也是他自己主动提出来的 。 但事实上 ， 这是电视剧对男主角的拔高 ， 历史上的宋仁宗要更庸常一点 ， 是一位普通人 ， 有着普通人的喜怒哀乐 ， 有着普通人的缺点 ， 比如有点迷恋美色 ， 尚美人其实是他在太妃、大臣的压力下 ， 无可奈何送出宫的 。 也就是说 ， 真实的宋仁宗其实并没有那么英明神武 。
但这么一位缺点明显、似乎还碌碌无为的君主 ， 历代士大夫对他的评价却是很高的 。 宋朝人自己说：“庆历、嘉祐之治 ， 为本朝甚盛之时 ， 远过汉唐 ， 几有三代之风 。 ”庆历、嘉祐都是宋仁宗的年号 。 三代 ， 指夏商周三代 ， 在传统儒家看来 ， 三代也代表了一种完美的理想治理状态 。 也就是说 ， 宋朝士大夫认为仁宗皇帝的治理 ， 差不多达到理想中的三代之治 。
明朝的士大夫朱国祯纵论千古帝王 ， 说：“三代以下 ， 称贤主（圣君）者 ， 汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝 。 ”在他心目中 ， 千百年间 ， 帝王无数 ， 只有汉文帝、宋仁宗与明孝宗才配得上“贤主”之誉 ， 至于秦皇汉武、唐宗宋祖 ， 俱不足道 。
今天不少网文还煞有介事地说：“自称十全老人的清乾隆皇帝弘历 ， 自视甚高 ， 很少有人能入其法眼 。 但他承认 ， 有三个帝王 ， 却为他所佩服 ， 一是他的祖父康熙玄烨 ， 二是唐太宗李世民 ， 三是宋仁宗赵祯 。 ”其实 ， 网文的话是完全不可信的 ， 乾隆不可能会佩服宋仁宗——因为他们完全是两类人 。 我检索过《乾隆朝实录》 ， 找不到称佩服宋仁宗的任何记录 。 这才对嘛 ， 如果仁宗皇帝真的受清朝的乾隆佩服 ， 那绝不是一种荣幸 。
本文图片
△
清初彩绘版《帝鉴图说》之《后苑观麦》 。 该图讲述宋仁宗在后苑开辟出一块田园 ， 不种花卉 ， 只种麦子 ， 以观“稼穑之不易” 。 （法国国家图书馆藏）
我要讲的是宋仁宗身上的第三个悖论：仁宗本人的资质比较平庸 ， 没有什么雄才大略 ， 也没有多少丰功伟绩 ， 但历代士大夫对他的评价却非常高 。
04
仁宗皇帝身上的这三个悖论 ， 其实可以归结为一个问题：宋仁宗到底是一个庸常之人 ， 还是仁圣之君？
这个问题我觉得可以从他的庙号说起 。 仁宗去世之后 ， 庙号为“仁宗” 。 这也是中国历史上第一个以“仁”为庙号的帝王 。
那么“仁”到底是什么意思呢？先来看看宋仁宗的扮演者王凯的理解 。 王凯先生在接受媒体采访时说：“我心中的宋仁宗 ， 一个是仁 ， 对所有人包括百姓、身边的内侍宫女 ， 还有每天追着他‘骂’的谏官 ， 都怀有仁厚之心；一个是忍 ， 他是特别孤独的 ， 他没有自己 ， 他所有的感情甚至自己的身体都是国事 ， 在千百双眼睛中生活 。 ”
本文图片
△
《清平乐》剧照
我觉得王凯很精准地把握到宋仁宗的特点 ， 那就是“仁” 。 仁宗生性仁厚 ， 对大臣、对宫人、对百姓 ， 确实很仁慈 ， 我举一个例子：据野史笔记记载 ， 成都有一个落魄文人 ， 写了一首很反动的诗歌 ， 鼓吹四川独立 ， 与朝廷对峙 ， 并把诗歌献给了成都太守 ， 太守一看 ， 吓坏了 ， 赶紧报告朝廷 。 但仁宗皇帝看了诗歌 ， 淡然地说：这不过是落魄文人想要当官罢了 ， 给他一个闲官当当吧 。
是不是很仁厚？
不过 ， 如果我们将仁宗的仁仅仅理解成仁慈、仁厚 ， 未免有些浅薄 。 儒家解释过“仁”的涵义：克己复礼谓之仁也 。 什么是克己复礼？用现在的话来说 ， 就是克制自己的欲念、激情 ， 服从制度的约束 。 王凯说仁宗皇帝的另一个特点是“忍” ， 其实这个“忍”就是“仁”的涵义之一 。
本文图片
△
《清平乐》剧照
我们来讲几个小故事 ， 通过这几个小故事 ， 可以理解仁宗之仁 。
有一次 ， 仁宗皇帝在内苑跟大臣散步谈话 ， 走着走着 ， 几次回头张望 ， 大家都不知皇上的意思 。 回到宫内 ， 仁宗赶紧交待宫女：“渴死了 ， 快给我倒杯热水 。 ”宫女问道：“官家刚才在外面 ， 为何不喝水 ， 忍着口渴？”仁宗说：“我几次回头张看 ， 都未看到提水的镣子 。 如果出声询问 ， 只怕那镣子会被问罪 ， 只好忍着口渴而归 。 ”顺便解释一下：燎子 ， 原本是用于烧汤烹茶的炭炉 。 这里借用来指代司镣炉供应茶水的皇室服务员 。
还有一次 ， 早朝 ， 仁宗皇帝上朝 ， 面色很不好看 ， 大臣问：“陛下今日面带倦容 ， 是哪里不舒服吗？”仁宗说：“没事 ， 只是昨晚没有睡好 。 ”大臣有点怀疑 ， 以为皇帝昨夜与嫔妃谈情说爱花了过多的时间 ， 于是进言 ， 陛下请注意保养圣躬 ， 不可沉溺于美色云云 。
仁宗大笑说：“卿等想到哪里去了？我只是因为肚子饿 ， 才失眠了 。 ”大臣大惊说：“这这这怎么回事？”仁宗说：“昨晚睡觉时 ， 觉得有些饿了 ， 想吃烤羊排 ， 但寝宫里又没有羊排 ， 因此饿了一宿 。 ”大臣说：“何不叫厨房供应？”仁宗说：“我也想过 ， 可是祖宗法中并无夜供烧羊的先例 ， 如果由我破了例 ， 后世子孙自此仿效 ， 不知每夜会杀几头羊！还是忍点饿算了 。 ”
本文图片
△
清初彩绘版《帝鉴图说》之《夜止烧羊》 。 该图讲述宋仁宗一日深夜因“不寐而饥” ， 想吃烤羊肉 ， 却“不忍一夕之饥而启无穷之杀” ， 宁可忍饥失眠 。 （法国国家图书馆藏）
承平时代 ， 国泰民安 ， 锦衣玉食的皇帝多的是 ， 能自觉克制自己对美食的口腹之欲的君主 ， 却是少见 。 别说别人 ， 我自己就做不到 ， 每次看到烤羊排都管不住自己的嘴巴 。 仁宗的忍渴挨饿 ， 既是仁厚 ， 也是忍耐 ， 合起来 ， 就是仁 。
05
对帝王来说 ， 口腹之欲算是小事 ， 更重要的是要克制自己说一不二的权力欲望 。 仁宗皇帝能不能做到这一点呢？
嘉祐年间 ， 曾有一个官员问仁宗：“今政事无大小 ， 皆决于中书、枢密 ， 陛下一无可否 ， 岂为人主之道哉？”仁宗是如何回答的？仁宗说：“治理天下 ， 不能由我一人独断 ， 若都是我一人说了算 ， 如果做对了还好 ， 如果做错了 ， 难以改正 ， 不如大家充分讨论 ， 集思广益 ， 然后以宰相的名义发布决策 ， 倘若在执行的过程中发现错漏 ， 则有台谏指出来 ， 改正也容易一些 。 ”
再举一个小例子：某日 ， 仁宗退朝 ， 回到寝殿 ， 让宫女替他梳头 。 那宫女梳头时发现仁宋怀中有文书 ， 便问：“官家 ， 这是什么文章？”仁宗说 ， “是台谏的奏章 。 ”梳头宫女又问：“台谏又上奏了 ， 说了什么事？”仁宗说 ， “台谏说：雨下得太久了 ， 恐怕是后宫里的嫔御太多所导致 ， 需要裁减一些 。 ”宫女听了便发了一句牢骚：“宰相大臣家中都有歌妓舞女 ， 官家稍多几个宫女 ， 他们却要说三道四 。 ”仁宗不答话 。 宫女又问：“台谏所言 ， 一定要实行吗？”仁宗说：“台谏之言 ， 岂敢不行？”那梳头宫女自恃受皇上宠爱 ， 便说：“如果非要裁减宫女 ， 请从我开始 。 ”仁宗便起身 ， 唤来掌宫籍的内侍 ， 传旨：放遣三十名人出宫 ， 第一个就是那名得宠的梳头宫女 。 皇后问他：“梳头宫女是官家所爱 ， 为何作第一名遣送走？”仁宗说：“此人劝我拒谏 ， 岂宜置左右？”电视剧《清平乐》也讲到这个故事 。
本文图片
△
清初彩绘版《帝鉴图说》之《纳谏遣女》 。 该图讲述宋仁宗听从台谏官的规劝 ， 忍痛割爱 ， 将臣下进纳的漂亮宫女遣送出宫 。 （法国国家图书馆藏）
这两个例子告诉我们：仁宗皇帝非常清楚地知道：作为皇帝 ， 独揽大权、朝纲独断 ， 虽然很爽 ， 但也非常危险 。 这就是对权力欲念的克制 。
06
说到这里 ， 可能有一些朋友会认为我有“明君情结” ， 有“人治思想” ， 对不对？我甚至可以猜到 ， 会有朋友要发出告诫：“皇帝的美德是靠不住的 ， 制度才靠得住 。 ”
其实呢 ， 当我们说到仁宗皇帝的美德时 ， 说的恰恰就是宋代的制度与政体 。 比如说 ， 皇帝的诏书 ， 也就是我们俗话说的圣旨 ， 是皇帝权力的体现 ， 代表了朝廷的最高命令 ， 但宋朝皇帝诏书的颁发 ， 有着非常严密的程序 ， 并不是皇帝顺便说几句话 ， 或者叫一声拟旨 ， 便马上有了一道圣旨 ， 大家必须执行 。
其实 ， 宋朝的所谓圣旨有专门的人起草 ， 有专门的人审核 ， 还需要宰相副署 ， 由宰相机构颁发 。 皇帝如果绕过这些程序 ， 直接下旨 ， 是违反制度的 ， 大臣也可以不执行 。 我们如果看过唐宋时期与明清时期的圣旨 ， 就会发现一个不同：明清圣旨的最后 ， 是一个代表皇帝的印章；而唐宋圣旨的最后 ， 是一大串签名 ， 那是负责宣行、审核、签署、颁布这道圣旨的官员的署名 ， 没有这串签名的皇帝私旨 ， 不能成为正式的国家诏令 。 从这个角度来看 ， 宋仁宗的克制 ， 无非是守住人君的本分 ， 尊重既定的制度 。
本文图片
△
《清平乐》剧照
仁宗皇帝曾说过：“老是有人言我没有决断 。 并不是我不想决断 ， 而是国家有制度、惯例放在那里 ， 我也需要遵守 。 如果违反制度 ， 便成过失 。 ”由此看来 ， 仁宗即使有专断之心 ， 恐怕也不能如愿 ， 因为当时的祖宗之法、惯例、官僚体系、士大夫集团 ， 都对他的权力形成一定制约 。
让我再用一个小例子来说明 。 宋仁宗曾经想过一把大法官的瘾 ， 内廷有一些内侍犯了罪 ， 仁宗皇帝便绕过司法机构 ， 径自作出判决 。 有一位谏官便站出来抗议：天子怎么可以如此具体地参与案件的审判？仁宗说：为何？这个谏官说：任何一起案件的审判 ， 都关涉到罪名之小大、刑罚之轻重 ， 其中的微妙之处 ， 只有受到法律训练、通晓法理的专业司法官 ， 才可以做到平衡把握 。 君主哪怕有天纵之英明 ， 也未必知晓司法的技术 ， 因此 ， “出于圣断”的司法裁决 ， 很容易“前后差异 ， 有伤政体” ， 损害司法权威 ， 破坏司法制度 。 而且 ， 皇帝如果兼职当了法官 ， 那还要配置专业的司法官员干什么？
这位谏官还建议：从今以后 ， 所有涉及内廷近侍犯罪的刑案 ， 都请移送司法机构依法审判 ， 陛下您就不要插手了 。 宋仁宗不敢再逞强 ， 批准了谏官的提议 。
本文图片
△
清初彩绘版《帝鉴图说》之《天章召见》 。 该图讲述宋仁宗在皇家图书馆天章阁召见大臣 ， 咨询时政阙失 ， 请众臣畅所欲言 。 （法国国家图书馆藏）
总而言之 ， 宋代形成的政制是一套不支持君主揽权专断的制度 ， 宋仁宗谦抑的美德 ， 与这套制度是相辅相成的 。 宋朝的制度 ， 用一句话概括的话 ， 就是“君主与士大夫共治天下” ， 治理天下的主体是士大夫 ， 而不是仁宗一个人 。 皇帝最主要的职责是选择、任用贤能的士大夫 ， 拜他们为执政官 ， 为台谏官 。 仁宗皇帝就是这么做的 。 所以我最近出版的仁宗传记 ， 副题就叫“共治时代” 。
从这个角度来说 ， 宋仁宗既是一个庸常的人 ， 也是一位仁圣的君主 。
THE END
【宋仁宗赵祯|什么样的皇帝才是称职的皇帝？】
本文图片
推荐阅读
- 搜狐|众所周知，兰博基尼是造拖拉机的，看看兰博基尼拖拉机到底什么样
- 谈历说史|刚愎自用或有勇无谋或政宽仁和，袁绍到底是什么样的人物
- 汉口镇|150年前老汉口民间救助站什么样？记者带你一探百年济生堂
- PS5版的《GTA5》长什么样？新一代主机为你展现，现实级画质
- 什么样的人最难让白羊座忘记？
- 侠盗猎车手|PS5版的《GTA5》长什么样？新一代主机为你展现，现实级画质
- 活动|什么样的儿童模特才可以参加经纪活动和演出？
- 北洋水师最先进的定远铁甲舰，在当时世界是什么样的存在
- 照理说事|什么样的公司是好公司？除了看能否按时发薪水，还有一个判定标准
- 作为明朝开国太子，朱元璋最宠爱的儿子，如果不死堪称明朝宋仁宗