金圣华|林青霞：台上台下
【金圣华|林青霞：台上台下】
本文图片
林青霞与金圣华（林青霞供图/图）
二OO四年十二月五日我的第一篇文章刊载于《明报》 ， 至今已逾十五年 ， 现在才准备出第三本书 ， 我清楚知道自己不是作家 。 只是这十五年里我养成了读书的习惯 ， 偶尔有所感触 ， 心中有话想说 ， 就会写篇文章跟大家分享 。 我习惯深夜写作 ， 通常是早上六点完成 ， 然后我会迫不及待发给好友金圣华 ， 等她七点半起床 ， 请她打开计算机 ， 听完她对文章的回应 ， 我才安心睡觉 。
多年来 ， 每逢一月一日元旦当天 ， 我都会在中国大陆、香港、台湾和新加坡的报章杂志上同步发表一篇文章 ， 有时一年只出这一篇 ， 还是被圣华逼出来的 。 今年 ， 因为新型冠状病毒的关系 ， 我们全家到澳洲农场暂住两个半月 。 记得蒋勋说过 ， 如果去到一个荒岛 ， 只准带一本书 ， 他会带《红楼梦》 。 这次我带了一箱书 ， 除了三大本《红楼梦》原著 ， 还有三大本《白先勇细说红楼梦》、一本《王蒙的红楼梦》、两本高阳的《曹雪芹别传》 。 平常看到厚厚的书就没耐心看完 ， 这回我下定决心一定要把白先勇那三大本书K完 ， 结果一开始读便放不下了 。 能够在一本书里看到当代作家白先勇谈论世纪作家曹雪芹 ， 听白先勇仔细分析解读他口中的天下奇书《红楼梦》 ， 真是一大享受 。 书中有对曹雪芹本人的分析 ， 也说出《红楼梦》好在哪里 ， 以及如何以神话的架构描写贾府由盛转衰的过程 ， 看完这三本书可以说是结结实实的上了一堂文学课 。
我常常形容金圣华总是手持着无形的软鞭 ， 只要我一懈怠 ， 她就会抽我一下 。 避疫期间她又轻轻地提醒我：“青霞呀 ， 你趁现在没什么事好做就写点文章吧 ， 你可以把李菁那篇完成啊 。 “李菁一生的遭遇对我冲击很大 ， 一直想寫篇文章把我內心強烈的感受說一説 ， 又怕説的不好 ， 造成對她的傷害 ， 所以遲遲不肯動筆 ， 金圣华、胡晴舫都极力鼓励我寫 ， 她们说把你跟我们讲的故事写出来就成了 。
看完白老师的书 ， 我茅塞顿开 ， 文思泉涌 ， 开始写《高跟鞋与平底鞋》 ， 把酝酿两年的李菁的故事一口气写完 ， 《闺蜜》写好友施南生 ， 也只花了两天时间 ， 每篇三千多字 ， 之后又写了《知音》胡晴舫 。 想到要出书必须有篇自序 ， 再加一篇《无形的鞭子》 ， 平常一年一篇 ， 现在竟然一个月写出四篇 ， 能够写得如此顺畅 ， 实在也是因为拜读了白先勇老师的书所致 。
天地图书出版社要我把所有文章传过去 ， 算算共有多少字 ， 我集结了二十篇 ， 有约三万字 ， 我说太少 ， 社长建议我请几个人写序 ， 再补写几篇中国大陆、香港、台湾都熟悉的人物 ， 加上数十张照片 ， 内容便很丰富了 。 于是我想到请三位好友江青、胡晴舫和施南生作序 ， 不料她们三位的反应那么一致 ， 都说我前两本书的序文是白先勇、章诒和、金圣华、蒋勋、琼瑶、马家辉这些红牌作家写的 ， 她们怎么敢写 。 “他们是红牌作家你们是红顔知己啊！”我说 。
其实我知道她们都会很高兴帮我写的 。 江青姊两天内就写出一篇文情并茂的动人序文 。 南生从来没有发表过文章 ， 面对两位作家感到很大压力 ， 晴舫现在公务繁忙 ， 我也不催促 ， 她们都是真性情之人 ， 写什么我都喜欢 。
回忆起初识圣华是SARS袭港的时候 ， 今年更是新冠疫情袭卷全世界 ， 前后十七年 ， 她总是我最初的读者 。 没有她的鞭策不会有《窗里窗外》 ， 也不会有《云去云来》 。 永远记得 ， 十几年前我们挽着手 ， 漫歩于又一城商场地下室的PageOne书店 ， 浏览书架上的书 ， 圣华说：“想想以后这书架上有你两本书 ， 那有多开心 。 ”我噗哧一笑：“这是不可能的事 。 ”数年后在那长长的书架上 ， 真的有《窗里窗外》和《云去云来》 ， 我凝望着那两本书许久许久 ， 真是各种滋味在心头 。
前几天早上我把刚改好的《知音》传给圣华 ， 她醒来打给我：“青霞 ， 这篇文章改过以后简直好得受不了了！”我咯咯咯笑得好开心 ， 跟她聊起我的学生时代 ， 初中联考考不上只能读夜间部 ， 高中联考考不上只能读私立学校 ， 大学联考考不上只能拍电影 。 有一次跟朱经武等人在太子大厦的Sevva西餐厅晚餐 ， 他们中一个做过香港科技大学校长、一个是报纸的社长 ， 都是台湾成功大学毕业 ， 聊起他们的大学生活话题不断 ， 看他们那么开心 ， 我说真遗憾没读过大学 ， 他们听了异口同声地说：“你要读大学就完了！”我一时愣住了 。 后来想想也是 ， 求取知识不一定要在大学里 ， 生活中随时随地都可以学习求长进 。 圣华非常惊讶我的联考经历 ， 她是从小就读那种我做梦都不敢想的名校 ， 最后还在巴黎索邦大学拿到博士学位 ， 她怎么能够体会我这落榜小子的心情呢 。
从小书读得不好 ， 现在却以读书写作为乐 ， 万万没有想到 ， 我的文章竟然得到许多知名大作家的讚賞 ， 我當是拿了文憑 ， 这也印证了我一生所坚信的座右铭“有志者事竟成” 。
二O二O年四月十八日初稿写于澳洲农场
二O二O年七月十七日于香港定稿
林青霞
推荐阅读
- 20岁林青霞仙气十足，黑色蝴蝶结造型美出天际，心动了
- 林青霞|那些年被“猪拱”的四大女星， 林青霞不算啥， 最后一位才夸张
- 没有林青霞王祖贤那么耀眼，但是她们的美也是经得起慢慢欣赏的
- 今年流行的蝴蝶结造型，原来林青霞年轻时候就这样搭配，优雅动人
- 黄永玉|80岁当模特，90岁教林青霞，93岁去飙车：人生，难得潇洒到老
- 高凌风|倒追林青霞勾搭邓丽君，遭黑道枪击，一代歌王患癌病逝无人送终
- 65岁林青霞现身商场，穿风衣配牛仔裤好减龄，一头短发气场更强大
- 女明星的最丑婚纱：霍思燕一身“鸡毛”，林青霞令人头皮发麻
- 李连杰|《新龙门客栈》：成为李连杰一辈子的痛，林青霞则是至今不敢看
- 年轻时林青霞有多美？穿印花裙美得风情万种，难怪40岁还能嫁富豪