从村上春树到萨莉·鲁尼：平乏生活会损害我们的写作吗？( 八 ) 对于很多人来说

从村上春树到萨莉·鲁尼：平乏生活会损害我们的写作吗？。对文艺作品做道德审查的风气，似乎在全世界流行

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

董牧孜：说到作品中的“正确性” 。你在《顿悟的时刻》里，提到一种完美无瑕但很无聊的主人公，还有一些违背社会规范、但令人动情的人物。 “当你理解、同情和接纳了那些违背社会规范的人物时，你会感到一种道德的压迫。 ”

这些年来，我们网络上也出现了一些针对文艺作品的“三观警察” ，对失范、出轨的主人公加以谴责

（比如《英国病人》）

。你怎样看待这个现象？

张悦然：这是一个困境。坦白说，作家在我们当今语境下还是挺难的。作家会尊重自己的选择，但也很难完全不去考虑这个问题，尤其是当外界声音特别强烈时，会形成一种无形的压迫。我会避免去看过多的社会议题，因为社会谈论道德时，往往有种关于底线的暗示。这是我们时代的问题，在当下美国甚至会更加明显和普遍。比如最近乔姆斯基、福山、J.K罗琳等文化界人士发表联名信，抵制抗议走向过激化的审判，他们希望能保留一点创作的空间。

我的小说《茧》在美国曾收到过一份来自出版商的修改意见。出版商明确要求删掉涉及女性被侵犯的一段内容，他们认为这会造成一些女性主义者的阅读不适。我完全理解这种女性立场，但我的写作的目的并不是为了让所有人感到阅读舒适。当然我也不是为了冒犯读者，那仅仅是我所看到、所能描述的真实，我必须对它忠诚。

董牧孜：你会用“进步”或者“退步” ，来形容当下这种氛围吗？

张悦然：我想应该是退步了。我们今天对小说人物有很多层的道德约束

（也不只在女性议题上）

。仿佛小说已经构成了某种舞台，小说人物已经成为公众人物，需要作为一种道德楷模而存在。我们对于虚构的边界、对于文学作品价值的尊重和肯定似乎不够。

像纳博科夫的《洛丽塔》，它的安全地位在于它已经被经典化了。事实上还是有一些读者会质疑，你为什么要去呈现这样不道德的人物呢，你的立场在哪里呢？我们的文学评论体系，似乎和这个时代的文学作品脱轨了，我们不可避免地将目光聚焦到道德议题上去。

我们好像在一个太现实主义的框架下来讨论文艺作品，我们永远把作者的虚构和作者的立场摆在一起。尽管作者在他的人物身上寻找和建立“情感的支点” ，但我觉得这更多的是一种连结，而不是意味着作者会在真实生活中赞同小说人物的选择。

让作品符合多数人的“政治正确” ，可能会让文学作品失去魅力，毕竟文学的魅力来自于那些没有被道德定义、没有被道德规训的人物吧？