钱江晚报|了不起！女校长又送 150 名山里女生考上本科！浙大姑娘说，爱她也有点怕她
本文图片
63 岁的张桂梅身形瘦小、背影蹒跚 。 据新华社
从云南华坪女子高级中学（以下简称 " 华坪女高 "）毕业三年后 ， 不久前 ， 浙江大学学生徐玉珂又习惯性地拨通那个号码 。 话筒那头 ， 女校长张桂梅的吼声 ， 熟悉而急促：" 没事给我打啥电话 ， 浪费我电话费 ， 忙你的去！"
又到高考成绩陆续出炉的日子 ， 张桂梅有另一种焦虑和不安 。
张桂梅在云南大山扎根逾 40 年 ， 一直为改变大山女孩的命运发愁 。 12 年前 ， 2008 年 ， 华坪女高成立 。 从最初没有围墙、厕所和食堂的校舍 ， 到连续 10 年高考成绩综合排名全市第一 ， 故事传开 ， 人们赞叹张桂梅的奉献、隐忍、牺牲 ， 荣誉纷至沓来—— " 全国先进工作者 " ， " 全国师德标兵 " ， " 全国五一劳动奖状 "……
此前新闻→" 女孩子受教育 ， 可以改变三代人！" 热搜上万千网友泪崩
但似乎没有哪一种荣誉 ， 比得上硬扎扎的数字：12 年来 ， 张桂梅送 1804 名女孩走出云贵山区 。 今年 ， 又有 150 人考上本科 ， 本科率超 94% 。 但张桂梅仍不满意 。
徐玉珂知道 ， 经历丧偶、癌症 ， 和十几种病痛之后 ， " 张妈妈 " 的这口气 ， 撑在她们这群姑娘身上 。
7 月 25 日 ， 徐玉珂选了一家猫咖馆和我们会面 。 她讲述了自己的华坪记忆 ， 以及她眼里 ， 那个与许多描述有所不同的校长张桂梅 。
" 张妈妈 " 和 " 大魔头 "
本文图片
张桂梅的身体越来越差 。 据新华社
打电话以前 ， 徐玉珂差不多快半年时间没见过张桂梅了 。
上一次见面是在春节 ， " 张妈妈 " ——这是张桂梅在女高的另一个名字——又瘦了二三十斤 。 这让原本身形娇小的她更显得皱缩 ， 叫人心疼 。 她依旧雷厉风行 ， 一台熟悉的 " 木兰王 " 牌小喇叭仿佛长在她的手上 。
临走时 ， 徐玉珂突然才意识到 ， 这位 63 岁的老人已经需要搀着起身 ， 远去的背影 ， 愈发蹒跚 。
2018 年初 ， 张桂梅就被下过一次病危通知书 。 这两年 ， 她的身体越来越差 ， 骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩 …… 站在那里 ， 干瘪的四肢在衣服里晃；有时 ， 她甚至都站不起来 。
但张桂梅对学生的要求依然接近苛刻 。 在华坪女高 ， " 张妈妈 " 还有另一个绰号—— " 大魔头 " 。
在徐玉珂印象里 ， " 张妈妈 " 永远第一个醒来 。 学校不允许宿舍关门 ， 5 点 15 分 ， 门外准时传来她起床下楼的动静 。
20 分钟后 ， 徐玉珂就能清楚听到 ， 楼下靠近教学楼的拐角 ， 张桂梅的声音通过小喇叭传入耳朵：" 姑娘们 ， 起床啦 ， 动作快！"
本文图片
张桂梅的小喇叭 。 据新华社
女生们常常穿着校服入睡 ， 只有这样 ， 才赶得上在 5 分钟内洗漱完毕 ， 出门列队 。
校园不大 ， 起初只有 4 亩地 ， 就建在隔壁民族中学曾经的厕所上 。 这还是 2008 年 ， 张桂梅在政府和社会各界的多方支持下 ， 历经 5 年建起来的 。 教学楼原是深沟 ， 操场是块芒果地 ， 小花坛则是垃圾场 ……
建校第一天 ， 张桂梅看着近百个女生三五成群 ， 拖拖拉拉地走在身后 ， 很生气：" 你们做事情太慢 ， 高中不是这样读的 。 "
徐玉珂的高中 ， 每天从清晨 5 点 ， 持续学习到夜里 11 点半 ， 高三学生还要再晚近一个小时 。
张桂梅的办公室 ， 就在三楼正中间 ， 左右两个高三教室是她重点关注的对象 。 她走路没声 ， 时常透过没关的教室门 ， 突然 " 袭击 " 走神的学生 。
除了管控学习 ， 张桂梅生活上同样 " 霸道 " 。 校舍扫除 ， 窗户玻璃要用报纸来回至少擦上两遍 ， 厕所的瓷砖要干净到看不出黄渍 ， 张桂梅总跟徐玉珂们讲 ， 有个日本女清洁工 ， 为了证明自己 ， 喝下马桶水 。 这个故事 ， 让女生们胆战心惊 。 吃饭也像是打仗 ， 从打饭到洗碗只有 15 分钟时间 ， 跑得快的能吃到小炒肉 ， 而跑得慢 ， 就只能跟在后面喝菜汤 。
在这所女中里 ， 张桂梅 ， 就是无形的规则 。
" 病态 " 和 " 笨办法 "
张桂梅从不认为 ， 华坪女高是一所专门给贫困山区的女孩免费上的高中 。 她说 ， " 贫困 " 对于女孩来说 ， 更像一种隐私 。 而她的目的 ， 是用知识改变大山女孩之间 ， 代际传递的命运 。
刚进女高 ， 徐玉珂就见识到张桂梅竭力改变女孩们命运的努力 。
徐玉珂同寝室里 ， 有个黑黑瘦瘦、眼球突出、不爱说话的女孩 。 女孩每月生活费只有 100 元 ， 只够每顿吃一道最便宜的炒白菜 。 她还有一个弟弟 ， 父母曾希望她辍学打工 ， 补贴家用 。
读了一个月 ， 这个大山女孩还是离开了 ， 去外地找了份工作 。
当年 ， 徐玉珂曾经单纯地想过 ， 要考好学校 ， 找好工作 ， 嫁好丈夫 ， 但此前她并不明白 ， 不是所有女孩都能按自己的意愿选择 。 在个人命运层面 ， 她对 " 女性 " 这个概念 ， 第一次有了萌芽和觉醒 ， 也朦朦胧胧地觉得 ， 女性的不易 。
由此 ， 她好像也能够体谅 ， 张桂梅有时近乎病态的要求 。
本文图片
张桂梅 据新华社
但大多数时候 ， 女高里的学生极度恐惧张桂梅 ， 几乎不敢抬头和她对视：上课没注意听讲要被骂 ， 成绩下降了要被骂 ， 扫除负责的区域有灰堆积也要被骂 …… 张桂梅似乎不太在意过程 ， 只在乎结果 。
成绩不错的徐玉珂也怕张桂梅 。 最惨的一次 ， 她卖力打扫后涨红了脸 ， 张桂梅误以为她化了妆 ， 劈头盖脸一通臭骂 。 尽管徐玉珂不断解释 ， 但张桂梅就是不信 。
比徐玉珂大一届的马玉佳 ， 同样也对张桂梅这些不近人情的瞬间耿耿于怀 。 有次 ， 她过敏了 ， 全身上下长了很多红疹子 ， 痒得不行 。 她去跟张桂梅请假 ， 结果被凶了回去 ， 说她娇气 。
【钱江晚报|了不起！女校长又送 150 名山里女生考上本科！浙大姑娘说，爱她也有点怕她】没有药膏 ， 身上又奇痒无比 ， 马玉佳只能到处蹭 。 再一次被张桂梅发现 ， 她张口开骂：" 自己不上课 ， 还要影响其他同学 "" 不想好好读书 ， 就回家去嫁个男的 ， 给他生娃种地吧！"
越是临近高考 ， 张桂梅脸色越加铁青 。 数学不好的徐玉珂 ， 被张桂梅点名到办公室 " 刷题 " 。 一盏吊灯 ， 一把木椅 ， 一个人孤零零地对着数学试题 ， 连刷上十几个小时 。
好几次她濒临崩溃 。 她不明白 ， 校长为什么用这么 " 笨 " 的办法 ， 来折磨自己 。
而对张桂梅而言 ， 打题海战这个 " 笨办法 " ， 或许是最直接的办法 。
本文图片
张桂梅 据新华社
2008 年华坪女中建校时 ， 张桂梅尝试过 2 个月的自主学习模式 ， 但效果并不满意 。 " 一道题 ， 教八遍都不会 。 " 首届入学的 100 名女生中 ， 只有几个达到当地最低高中录取线 ， 学生的基础很差 。
来华坪前 ， 东北姑娘张桂梅和丈夫在大理教书 。 有媒体报道 ， 年轻时的她花钱大手大脚 ， 喜欢去繁华的三月街玩 ， 也爱穿着火红的上衣进舞厅跳舞 。 为了去成都玩 ， 她一个人包下了一家部队招待所 。
但因为这群学生 ， 张桂梅变成了她们口中的 " 周扒皮 "、" 魔鬼 " 和 " 半夜鸡叫 " 。 学生们对华坪女高的温暖记忆 ， 大多来自于同学 ， 以及其他任课老师 。
这所大山里的女校 ， 对标的是以残酷的 " 高考模式 " 出名的衡水中学 ， " 我们的孩子 ， 就是要比别人花更多时间 ， 刷更多题目 ， 才可能赶超别人 。 " 张桂梅说 。
华坪女高的成绩逐步提升 。 2011 年夏天 ， 华坪女高第一届学生高考 ， 综合上线率 100% ， 一本上线率 4.26% 。 这个成绩远超预期 。
如今 ， 华坪女高已连续十年 ， 高考成绩综合排名全市第一 。
本文图片
张桂梅 据新华社
" 出去了 ， 就不要回来 "
赶在疫情前 ， 在浙江工业大学念大四的马玉佳找到一份工作 ， 在杭州一家贸易公司做销售 ， 待遇不错 。
大三的徐玉珂 ， 也在西湖区人民法院第一次实习 ， 每天帮忙处理各类民事案卷 ， 有时也会加班 。 见面的那天 ， 她在几只小猫的簇拥中踱步进屋 。
徐玉珂当年的高考成绩不错 ， 最终上了浙大 ， 学法律 。
只是这条路 ， 和初进华坪女高一样 ， 徐玉珂并不适应 。 讲求严谨的法律 ， 和她大大咧咧的性格反差很大 。 高数、计算机等通识课程 ， 也不是她的强项 。
学习艰难之外 ， 也难免有生活上的苦闷 ， " 身边同学聊的剧没看过 ， 用的化妆品没听过 ， 就连支付宝 ， 还是同学教的 。 " 在不可避免的现实冲击中 ， 她审视过去 ， 也开始思考 ， 女高的模式是否正确 。
差距显而易见 。 也有其他女高毕业生接受采访时称 ， 在大学英语口语课上 ， 自己蹩脚的中式口音一出 ， 不少同学忍不住笑 。 山里姑娘内向、腼腆的性格也成了绊脚石 ， 有学生处理不好与同学的人际关系 。 最会学习的华坪女生 ， 反倒有了很多迷茫 。 这样的反馈 ， 也是张桂梅不曾设想的 。
徐玉珂花了两个月 ， 才算挺过大学缓冲期 。 现在 ， 她不后悔在华坪度过高中 ， 那些以分数为最高准则、规矩近乎苛刻的日子 。 用她自己的话说 ， " 这也是一种经历 " 。
本文图片
张桂梅不希望看到孩子们再回大山 。 图片由受访者提供
上次回校 ， 她特意画了全妆 ， 涂了粉底去见张桂梅 。 两人重又聊起冤枉被骂的往事 ， 徐玉珂笑嘻嘻地问：" 我那个时候那么黑 ， 你还说我化妆 。 我现在白了 ， 你怎么不说了？" 张桂梅含糊了几句 ， 企图蒙混过关 。 两人相视而笑 。
徐玉珂忽然觉得 ， 自己长大了 。
对于未来 ， 她也做出了自己的选择 。 在法院的实习经历让她确信 ， 自己不太适合这个行业 ， " 我还是有些坐不住 。 " 她吐了吐舌头 。 她想接着念书 ， 至于选新闻还是教育 ， 她还没想好 。
而张桂梅依旧留守在滇西 。 早几年谈办校时 ， 她常说 ， 一个人奋斗不能全为自己 ， 女子高中是为社会培养人才 。 而探究张桂梅的私心 ， 或许 ， 她只是觉得女孩们的命运 ， 不该与她相同 。
徐玉珂曾想过回校任教 。 她猜 ， 张桂梅不会答应——她一定希望姑娘们出去了 ， 就不要再回来 。
来源：钱江晚报 · 小时新闻
推荐阅读
- 轻风细雨|一个家庭走向兴旺的三个征兆，有一个，就很了不起！
- 北京晚报评论：星巴克拒收硬币？别拿疫情做挡箭牌
- 大众报业·齐鲁晚报|微信再添新功能！朋友圈这回真的“清净”了……
- 扬子晚报|嫌犯在逃！江苏盐城一面包车内发现女尸
- 扬子晚报|抢执法仪、咬人、碎瓷片伤人，往交警脸上甩血水！女子被刑拘
- 深圳晚报|猴子接吻被人发现尴尬躲闪！网友：都是来旅游的情侣教的
- 齐鲁晚报|惊险！顾客拿菜刀打架，山东一女老板徒手夺刀！
- 扬子晚报网|兄妹好奇啃了滴水观音瞬间口周发麻 医生提醒：家中有小孩尽量别养此类植物！
- 齐鲁晚报|江西警方否认抓到曾春亮后庆功：我们心情依然很沉重
- 扬子晚报|江苏连续第五天发布高温预警，今年第7号台风即将生成...暑期出游的要注意！