冯象|冯象读《先知书》|一个疾苦人,他认得病痛(上)
_原题是:冯象读《先知书》|一个疾苦人 , 他认得病痛(上)

文章图片
《先知书》 , 冯象译注 , 牛津大学出版社 , 2020年7月出版 , 672页 , 180.00港元
希伯来《圣经》的编排 , 是三分法 , 即圣法(torah , 摩西五经)、先知(ne bi'im)、圣录(kethu bim) 。 先知又分前后:“前先知”接续摩西五经 , 铺陈圣史 , 从摩西辞世后约书亚挥师入侵迦南(古巴勒斯坦) , 以色列十二支族定居福地写起 , 到巴比伦灭犹大 , 毁圣城 , 子民入囚;习称“历史书” 。 “后先知”反思圣史 , 汇集先知言论和著述 , 载以赛亚、耶利米、以西结三大先知 , 各作一卷 , 并十二小先知 , 何西阿至玛拉基合抄一卷——所谓“大”“小” , 指作品篇幅 , 并非地位高下的分野——共四卷 , 总名“先知书” 。

文章图片
《先知书》目录
基督教“旧约”则依循七十士本 , 即埃及亚历山大城犹太经师的希腊文译本的传统 , 顺序不同 。 摩西五经、历史书之后是智慧书(《约伯记》《诗篇》《箴言》等) , 而以先知书收尾;俾众先知关于受膏者(mashia h , 弥赛亚/基督)的启示 , 跟《新约》的福音衔接 , 并以《马太福音》开头的施洗约翰(新以利亚)故事 , 照应先知书末尾上帝要遣以利亚再临福地的预言 (玛3:23-24):从而引出耶稣的受洗与传道 。
“旧约”先知书另有《哀歌》《但以理书》两篇 。 后者是亚历山大大帝征服近东以后希腊化时期的作品 , 部分章节用亚兰语创作 (但2:4b-7:28) , 成书较晚(前167~164);前者古译本(希腊语、亚兰语和拉丁语)归于耶利米 , 题作“耶利米哀歌” 。 但《哀歌》五首诗的语言风格、宗教思想皆与《耶利米书》迥异 , 希伯来《圣经》把这两篇放在圣录 , 本书从之 。
圣书记载 , 希伯来先知(na bi')的始祖 , 是亚伯拉罕 。 《创世记》二十章 , 圣祖客居基拉耳时 , 与夫人莎拉以兄妹相称 。 国王听说莎拉美貌 , 派人将她接进了后宫 。 当晚 , 上帝托梦警告国王:莎拉乃有夫之妇 , 若不送还亚伯拉罕 , “你与后宫都死路一条” 。 并说 , “亚伯拉罕是先知 , 可以替你求情 , 保你的性命” (创20:7) 。 自圣祖以降 , 以色列先知辈出 , 其集大成者为摩西 。 圣法有言 , 世上没有一个先知及得上摩西:“蒙耶和华选召 , 面对面承教” , 率以色列出埃及 , 布法立约 , 建政教民 , “在全以色列眼前 , 举手展示如此大力而可畏之极” (申34:10-11) 。
这些故事告诉我们 , 希伯来先知同周边各国的先知、术士、占星家一样 , 也是人神间的中介或中保 , 善预言、作法、观兆 , 能替人祷告并训诲子民;在经书中又名视者(ro'eh) , 获异象者( hozeh) , 上帝之人('ish 'elohim) 。
先知预言 , 来自神的启示 , 而神谕的授受是不拘途径的 , 包括弹琴奏乐 (王下3:15)、托梦跟“魂游象外” (徒10:10, 22:17;傅利门[Richard Elliott Friedman]:《上帝之消失》[The Disappearance of God: A Divine Mystery] , Little, Brown & Co., 1995 , 17页);不论看见、听到或嗅得 , 均称异象 。 仪式可以一个人做 , 亦可数人乃至成百上千一起举行 , 集体陷于迷狂 。 这在古代近东 , 是标准的求征兆、施神迹的做法 。

文章图片
Richard Elliott Friedman, The Disappearance of God: A Divine Mystery, Little, Brown & Co., 1995.
神谕除了口传 , 也有用动作演示的 , 属讽喻(mashal)的一种 。 例如 , 先知将身上的新衣撕成十二片 , 比拟以色列十二支族分裂 (王上11:29) 。 先知书中 , 以赛亚“裸身赤足而行” , 做埃及俘虏和古实流民的预兆 , 也算一例 (赛20:2) 。 北国先知何西阿遵旨“娶一个卖淫的为妻” , 则是象征子民对天父不忠 , 拜迦南大神巴力为主 , 为丈夫 (ba`al , 何1:2-3)——大神有圣女或女祭司侍奉 , 经师蔑称其为“庙妓”(qedeshoth) 。 在南国犹大 , 耶利米负轭 , 以西结画砖 , 皆预示圣城倾圮 , 即将被上帝抛弃 (耶27:2 , 结4:1-3) 。
跟家族垄断的祭司职位不同 , 先知不论出身 , 可从任何阶层及女性中“擢立”:在人世给至高者的旨意做一个“征兆” , 用蒙召者的言行 , 甚至生命 , 见证圣言 。 历史上 , 以色列不乏女先知:摩西的姐姐米莲 , 耶和华对法老大军在芦海的“全胜”由她领头歌颂 (出15:20);海枣树下的“蜜蜂”黛波拉 , 号火炬/闪电女 , 又审案又领军 , 享“以色列的母亲”之美誉 (士5:7 , 《圣诗撷英》 , 32、55页) 。
早期的上帝之人 , 类似别处的神汉巫婆 , 百姓可请他祈雨、医病、寻回走失的牛羊 。 也有游走四方 , 单干或结门派的 。 后来扫罗称王(前1030) , 建君主制 , 重大决策如兴兵、立嗣 , 往往请视者探求神意 , 先知便卷入了宫廷政治 。 遂有以利亚挑战大神巴力的四百五十先知 , 反对牙哈王(前874~853在位)同王后夷色贝纵容异教的斗争 (王下18-21章 , 《圣诗撷英》 , 75页) 。
公元前八世纪起 , 有些先知的“工作方式”变了 , 经常上圣殿和街市布道 , 向百姓谈论国事 , 批评这个谴责那个 , 俨如“公共知识分子” 。 其言说经门人辑录整理、补充阐发 , 流传开去 , 便是先知书的文献来源 。
恰逢亚述征伐 , 天下动荡 , 有识之士无不忧心忡忡 。 兵燹之世 , 先知领受神谕 , 既是传达天父旨意 , 也是分享圣者的悲哀 。 “确实 , 我主耶和华行事 , 没有一次不将其隐秘/先启示于他的仆人众先知” (摩3:7) , 无论反悔、赦罪 , 或诅咒、降罚 。 于是 , 当以色列朝野堕于安逸的常规 , 他们却被“来自高天的风暴”不停吹打 , 而企图唤醒世人 。 因为他们发现 , 诚然触罪的是少数 , 主要是王室贵族、祭司和“扮先知”的 , 承责的却是全体子民 (何歇尔[Abraham Heschel]:《论先知》[The Prophets] ,Harper Perennial, 2001 , 19页) 。 “耶和华啊……答应我 , 不要传你的仆人受审 。 因为在你面前 , 活人无一/可以称义” (诗143:2) 。

文章图片
Abraham Heschel, The Prophets, Harper Perennial, 2001.
直到巴比伦之囚结束(前538) , 子民回返家园 , 重修圣殿 , 这救主对忠仆的拷问与考验 , 仍无结束的迹象 。 渐渐地 , 以色列的先知传统到了尽头 。 上帝之人原本即没有门槛 , 做的人多了 , 良莠不齐 , 名声自然就坏了 。 最终 , 耶和华传谕 , 要从福地铲除“先知跟秽灵” , 一如之前耶路撒冷的那堆异教偶像 。 “待到那一天 , 凡做先知的 , 无一例外 , 要由自己预言的异象而蒙羞;再不能披一件粗毛大袍就骗人” (亚13:2-4) 。
综上 , 先知书四卷所呈现的古以色列先知文学 , 从阿摩司、何西阿、三大先知到《约拿书》 , 持续了四个世纪 , 约公元前760~350年 。 这十五篇经书的历史顺序 , 按通说 , 大致可分六组:
其一 , 八世纪中叶起 , 阿摩司、何西阿先后预言北国以色列的覆亡(前722/721) 。 紧接着 , 其二 , 南国先知兴起 , 以赛亚、弥迦宣道警世 , 至“希士迦为犹大王”之时(前727/715~698/687在位) 。 而后 , 其三 , 自约西亚王宗教改革(前621)到巴比伦入侵 , 西番雅、耶利米、那鸿、哈巴谷唱响了犹大与耶京的挽歌 。 其四 , 以西结、俄巴底亚和“第二以赛亚”所见之异象 , 在圣城倾覆前后 , 并巴比伦之囚期间(前587~538) 。 其五 , 及至波斯大帝居鲁士释囚 , 子民返归福地 , 圣殿重起(前516) , 则有哈该、撒迦利亚、玛拉基同“第三以赛亚”传谕施教 , 启示新天新地 。 末了 , 其六 , 波斯统治晚期(前400年以后) , 约珥再一次确认“耶和华之日” , 而《约拿书》的作者却藉一讽喻故事 , 质疑了上帝的信约义务与救恩 。
以下 , 就按照希伯来《圣经》先知书各篇的次第 , 抉其大义 , 作一简要的介绍 。 导读举例则不求全面 , 重在启发 。 因经书术语、比喻象征、异文异读、文本片断的组织、历史背景和典故出处等 , 译注已有解释 , 这儿就不重复了 。
以赛亚书
《以赛亚书》六十六章 , 如前文所述 , 处于历史书(或智慧书)之后 , 先知书之首 。 这一位置 , 正是《圣经》叙事的转捩点:福地沦陷 , 子民为奴 , 受膏的王被剜去双眼的惨剧讲完 (王下25章) , 重拾或“追忆”之前各个时期大小先知的训诲 。 故对于解经及人神关系的维护 , 此书的启示至关紧要 , 既是圣史的自我批判和总结 , 又是救恩之“永约”的见证 (赛55:3) 。
相传以赛亚(yesha`yahu , “耶和华拯救”)的父亲阿谟 , 是犹大王乌齐亚的叔叔 。 乌齐亚在位五十二年 , 强军拓疆 , 国力鼎盛 。 先知曾撰史著录君上的文治武功 (代下26:22) , 可惜散逸了 。 以赛亚蒙召那年 , 乌齐亚晏驾(约前742/733);从此领受异象 , 历经犹大四朝(乌齐亚、约坦、琊哈、希士迦) , 传道四十余年 , 至公元前七世纪初 (1:1, 6:1) 。 犹太传统(后圣经文献) , 称其殉道在希士迦之子玛纳西(前698/687~642在位)治下 。 史载玛纳西拜异教神 , 献童子祭 , 亵渎圣殿 , 是个无恶不作的暴君;终于招致圣怒 , 种下了国家毁亡的祸根 (王下21:3, 24:3-4) 。
《以赛亚书》的文字 , 雄浑悠远 , 适于咏诵 。 细读 , 则语汇句式思想立场均前后不一 , 所涉人事一直延续到先知身后 , 如圣城倾圮、犹大蒙难、波斯灭巴比伦、居鲁士释囚等 , 长达两个多世纪 。 历史地看 , 许多片断不可能出自先知之口 , 当属后人编写 , 托名传世 。 因之现代译本一般分作三篇 , 即“预言集” (1-39章)“安慰书” (40-55章)与“万民的殿” (56-66章) , 而仅把上篇的一部分归于以赛亚 。 其余的章节 , 凡内容分歧风格迥异 , 可考证的人事年代较晚的 , 比如预言巴比伦并讽喻其君王的章节 (13:1-14:23)和所谓“以赛亚启示录” (24-27章) , 就视为弟子或再传弟子的作品 (《以赛亚之歌》 , 121-122页) 。

文章图片
《以赛亚之歌》 , 冯象著 , 生活·读书·新知三联书店 , 2017年4月出版 , 355页 , 48.00元
“预言集”以谴责子民背叛开始 , 终于希士迦王重病 , 奄奄一息 , 请以赛亚祈祷延寿 。 先知求得一个康复的征兆(日影倒走) , 不久 , 却道出了凶信:看哪 , 日子快到了 , 宫中的宝物 , 祖宗的库藏 , 都要掳往巴比伦 , 一样不留 。 而国君“亲生的儿子”“将来的后裔” , 要抓去“收在巴比伦王宫当太监” (39:6-7) 。 基调是悲伤而愤恚的 。 因为以色列大面积腐败了 , “既不为孤儿伸冤/也不替寡妇主持公道” , 乃至蔑视至圣 , “朝他背转了身子” (1:4, 23) 。
尽管如此 , 当那必来的屠杀和覆亡 , 即上帝的惩罚过后 , 雅各家的“残余”定会收复锡安 , 并“藉耶和华的光明”偕万民前行 。 这一“终了之日”异象的启示 , 便是第二章开头 , 脍炙人口的圣者之应许:“他将在族与族之间审判 , 替万民裁定是非 。 而人要把剑打成犁头/变长矛为修枝的钩 。 一族不必向另一族举剑/再不用学习争战 。 ” (2:2-5 , 《圣诗撷英》 , 83页)
当然 , 普世皈依同登圣殿 , 这“新耶路撒冷”的降临 , 是有前提的;那就是 , 救主须实践他同耶西之子大卫的“永约” (撒下7:14-16 , 诗89:27-29) 。
由耶西的树桩 , 要发一嫩枝
从他的根子要抽出新芽 。
他身上要憩息耶和华的灵……
审案他不是凭两眼所见
判决也不仅靠耳闻 。
弱小的 , 他审之以公义
卑微于世的 , 必判以正直 。
他口衔棍杖 , 痛击大地
启唇呼气 , 他专杀恶人——
公义 , 乃他的腰带
他胯上束的是忠信 。 (11:1-5)
此诗也是圣书名篇 。 对照上述第二章“锡安颂”大同世界的异象 , 则可发现 , 先知强调了两点 。 一是圣言承诺的普世拯救 , 将系于“耶西的树桩”生发“嫩枝”或“新芽” , 即大卫王的一位子裔 (11:1) 。 这是以色列先知传统中 , 受膏者/弥赛亚思想脱离君王、大祭司和先知的膏礼 , 转向末日救赎的重要一步 。 第二 , 那最后的解放 , 新人新兽与新天地的诞生 , 如圣者应允 , 取决于人们“对耶和华的认知”充盈大地 (11:9) 。
这“充盈”二字(mal'ah) , 却是极高的理想 。 因为 , 仅有一位大卫之子身上“憩息”圣灵 , 无论他多么伟大 , 是谈不上充盈大地的 。 那化作圣言而启示的理想 , 便不应是某个英雄或拯救者的等待;相反 , 唯有如摩西所言 , “耶和华的子民都变成先知 , 人人承接耶和华的灵” (民11:29) , 才有实现的可能 。
理解了以上两层意思 , 我们就不难看到 , 这人人受膏而救世的“灵馨” , 跟西方历史上的种种进步思潮、社会改造和革命运动 , 包括共产主义理想的渊源关系 。

文章图片
米开朗基罗于西斯廷教堂天顶所绘以赛亚
至于成诗的年代 , 学界众说纷纭 。 有归于先知本人的 , 也有主张晚一个世纪 , 如犹大王约西亚(前640~609在位)之时 , 还有推至圣城倾覆(前587/586)以后的——子民对大卫后裔称弥赛亚的强烈期盼 , 先知关于灵恩膏立“浇注子实”的论说 (44:3, 61:1) , 都是巴比伦之囚后期开始兴盛的信念 (耶23:5 , 结37:24-28) 。 但有一点可以肯定 , “预言集”的这一片断 , 不是中篇“安慰书”作者的手笔 。 后者习称“第二以赛亚”(Deutero-Isaiah) , 传道于子民入囚之后 。 这位“后先知”寄望的不在大卫王室的复辟 , 而是“日出之地”波斯的“一个宏图之人” , 消灭巴比伦并敕命释囚的居鲁士大帝——那耶和华亲选、“握住他的右手”的弥赛亚 (45:1, 46:11 , 《圣诗撷英》 , 88页) 。
而后 , 野狼要与羊羔共处
豹子和小山羊同宿;
牛犊小狮要跟肥畜合群
由一个牧童带领……
在我的整座圣山之上
再无作恶 , 无伤亡;
因为大地要充盈对耶和华的认知
一如洪流覆盖海洋 。 (11:6-9)
《以赛亚书》中篇“安慰书” , 背景是巴比伦之囚后期(前550~538) , 波斯业已兴兵;“一位胜者”即将来到 , 他要收取万族而“踏倒众王” (41:2) 。 有四首“忠仆之歌” , 布局精巧 , 回旋照应 , 是理解、探讨“第二以赛亚”思想的关键 。 第一首在四十二章 , 写上帝对忠仆(指以色列或忠信者的“余数”或其先知)的褒扬:看 , 我这仆人——我扶持、拣选而心里悦纳之人!他虽有耶和华搀扶 , 是“抟来/给众人为约 , 做万族的光”的 , 行事却十分谨慎:“压伤的芦苇 , 他不折断 , 将灭的灯芯 , 他不吹熄/只是将公道忠实传布 。 ” (42:1-9)
其二在四十九章 , 为忠仆自述:耶和华召我时 , 我尚在子宫/未出母腹 , 便取了名字 。 使命诚然艰巨 , 有时“拼尽全力 , 只换来一口嘘气” , 但他从不灰心 。 因他的报酬在雅各的救主:不仅要把流散的“以色列保住了/领回” , 更要将“耶和华的光明”带给万国 , 俾“救恩/囊括地极” (49:1-7) 。
其三在五十章 , 忠仆继续表白:主耶和华赐了我受教的舌头 , 教我用言语将困乏抚慰 。 但宣道需要极大的耐心和勇气 , 因为除了敬畏者 , 他还须劝导“走在黑地里 , 不见光明”的芸芸 , 甚至面对残酷的迫害 。 “只把背对准打我的人 , 脸颊给那拔胡须的/没有掩面 , 躲侮辱与啐唾” (50:4-11) 。
第四首最长 , 是天父同子民的一场对话 (52:13-53:12) 。 起始 , 上帝预言 , 忠仆“必兴盛/必得高举 , 极受尊崇” 。 然而那胜利之日到来之前 , 他已经“形容枯槁 , 不成人样/残躯已不似人子” 。 接着 , 子民讲述“一个疾苦人”的牺牲 , 如何替众人承担咎责 。 而他最大的痛苦 , 还不是“因我们忤逆才被刺穿 , 因我们罹罪而被碾碎” , 而是族人的误解、冷漠 , “藏脸不理” , 以为“他遭打击/是上帝出手 , 将他折磨” 。
结尾 , 耶和华回应 , 再一次允诺救赎 。 “待劫难过后/他的灵必见光明而满足;凭此认知 , 众人要因我的义仆/而称义” (53:11) 。 可是那“囊括地极”的救恩 , 人们都晓得 , 已经无限延宕了 。 而且 , 关于疾苦人所认得的“病痛” , 现实又那么无情 (53:1, 3 , 详阅《以赛亚之歌》 , 136-139页):
我们说与人听的 , 有谁肯信?
耶和华的巨臂 , 曾向谁显露?

文章图片
死海古卷中的《以赛亚书》
《以赛亚书》下篇 , 拙译题为“万民的殿” , 内容风格跟中篇明显有别 , 多是居鲁士释囚(前538) , 子民回返福地以后的作品 。 作者旧称“第三以赛亚”(Trito-Isaiah) , 实际上不可能是一人;毋宁说 , 下篇是“以赛亚传统”后期多位先知(包括“第二以赛亚”的弟子)的思想文字的汇编 。
但汇编并非没有统一的主题 , 那就是耶路撒冷的复兴 , 祈望中的受膏者/新王的统治 。 作者拥抱了宗教普世主义 , 憧憬着异族归附而朝拜圣山 , 并咏赞“灵中破碎”的卑微者与圣者同在 (57:15) 。 为此 , 他谴责会众受异教统治者的“孽谋”蛊惑 , 偏离耶和华的正道 。 另一方面 , 能作此期盼 , 也反映了犹大作为波斯行省的现实:新主子远较巴比伦为宽容 。
以末章为例 。 起首是上帝“废圣殿”的宣言 (66:1-4) , 可看作圣者对子民重建耶京圣殿并为之祝圣(前516)的反思与批判 。 显然 , 作者担心 , 形式主义教条主义的祭礼 , 会催生贵族祭司集团的腐败 , 且愈演愈烈 , 让以色列重走“歧路” , 招惹天怒 。 因此他主张回归祖宗的“穷人宗教”;务使贫苦人 , 或“灵受了打击”“因圣言而颤栗”的 , 全体蒙恩 , 迎来“耶和华之日” (2:12, 13:6 , 番2:3) 。
随即 , 切换至另一片断 (66:5以下):圣殿未废 , 仍是圣居 。 而且很快 , 圣言宣告 , “耶和华的雷霆”就要从那儿响起 , “向仇敌施报应” 。 然后 , 救主将在烈火中降临 , 挥剑“审判一切肉身” (66:6, 16) 。 这是一篇翘盼末日、预言“新天新地”、洋溢着革命的天启主义(apocalypticism)理想的檄文 。 意象瑰丽 , 气势磅礴 , 后世犹太教同基督教的末日想象和教义学说(包括旁经、伪经与后圣经文献) , 无不受其影响 (《圣诗撷英》 , 97页) 。
耶利米书
耶利米(yirmeyahu , “耶和华升扬”) , 出身于耶路撒冷附近牙娜城(`anathoth)的一个祭司家庭 。 他的蒙召 , 开始施教 , 是在约西亚王十三年(前627) 。 那一天 , “耶和华之言”忽然降临:“母腹中尚未抟你 , 我就认了你/没出子宫 , 就祝圣了你 , 立你做万族的先知 。 ”他想推脱 , 说年少口拙 , 不能胜任 。 可是天父已经伸出手 , 点了他的口:好了 , 我把我的话放进你嘴里了 。 看 , 今天我立你于列族列国之上 , 乃是要你去拔除 , 去拆毁/去兴建 , 去种植! (耶1:4-10 , 参赛6:6) 。
从此 , 世界大变 。 人们习以为常的一些主流观点、偏见和“陋习” , 一些百姓每天抱怨 , 但依旧忍受着的社会不公 , 包括王公贵族和圣城祭司的腐败无能——原先耶利米自己也不太关心 , 熟视无睹的种种 , 现在一下都成了他揭露、谴责的对象 。 不啻耶和华将“一杯圣怒之酒”交到他手里 , 要他拿给列族去喝 , 直喝到烂醉 , 呕吐 , 在那上帝召遣、砍向各国的利剑下仆倒 , 再也爬不起来 。 而福地将沦为废墟 , 子民要给巴比伦王为奴 , 整整七十年 , 直至上帝转过脸来 , 追究迦勒底人的咎责 (25:8以下) 。
然而最让先知感困惑的 , 还是他“开眼”所见 , 子民外族不论 , 到处一样的好人受苦、恶棍享福 。 国王的宗教改革轰轰烈烈 , 圣殿的祭坛淌下鲜血 , 青烟弥漫 , 飘向天庭 。 可是“为什么 , 恶人不死/反而颐养天年 , 势力嚣张” (伯21:7)?虽说圣法教导 , 一人负罪必牵连会众 , 因而子民须承担一定的团体责任 , 但上帝降罚 , 动辄死伤无辜:这世界真是如造主所言 , 一切皆按神的意愿实现 , “非常之好”么? (创1:31) 。

文章图片
韦尔内(Horace Vernet)绘《耶利米在耶路撒冷的废墟》(1844)
终于 , 耶利米站到万军之主面前 , 宛如圣祖当年在所多玛的山上 , 向同行的救主提问、恳求、替人子申辩 (创18:22以下)——尽管他已有圣言应许 , 若是城里能找出一个“行公道、求忠信”的 , 耶和华愿意宽恕耶京 (5:1, 12:1-2 , 《圣诗撷英》 , 103页):
公义在你 , 耶和华 , 我如何与你争讼?
但我还是要同你论理:
为什么 , 恶人的路条条顺达
越是欺诈的越安逸?
你栽的他们 , 他们就生根
蔓延 , 是呀 , 还结了果子!
人蒙召当了先知 , 照理说 , 是大好事 。 耶利米对此也有感人的回忆:当初你的话一来 , 我就吃了/你每一言都是我的喜悦 , 心中的欢愉:是呀 , 被唤归你的名下——耶和华/万军之上帝 (15:16)!聆受圣言而承恩 , 先知比作女子订婚 , 归在丈夫/主的名下——称耶和华为主('a don) , 为丈夫 ('ish , 14:9 , 申28:10 , 赛4:1 , 何2:18) 。
但是 , 圣言不全是喜讯 。 耶利米传道之初 , 亚述衰落 , 幼发拉底河下游巴比伦崛起 , 不久即北上攻破亚述的王城尼尼微(前612);接着向西 , 击溃埃及联军 , 占领亚兰(叙利亚) , 大军直逼迦南 。 犹大一片惶恐 , 到了倾覆的前夜 。 所以 , 当先知开始批评朝廷的摇摆不定、投机主义外交政策 , 劝诫圣城居民 , 要他们放弃享乐 , 回归圣法 , 要“迷路的亵渎的”赶快悔改:他的日子就难过了 。 贵族百姓都不肯听他的;甚而 , 因为他道出了令人难堪而残酷的真相 , 就排斥他 , 陷害他 , 朝他投以“嘘声”和诅咒 。
于是耶利米不论走到哪里 , 都是一个“人民公敌” 。 他远离追逐财富与安逸的人们 , 悲哀地独行 , 为会众所唾弃 。 依然 , 他被上帝的巨手抓住 , “全身注满了怨愤” (15:17) 。 先知简直痛不欲生了 , 再也按捺不住 , 他一腔怒火 , 向擢立他、“以圣名下聘礼的那一位”喷发——给我们留下了这首千古传唱的“义怒之歌” (20:7以下 , 《圣诗撷英》 , 107页):
耶和华啊 , 你勾引了我 。 我竟然
“乖乖”上钩!你抓住我强迫我
我反抗不了:如今我一天到晚
受人耻笑!
我只要开口 , 就忍不住呼喊:
强暴!毁灭!
因为耶和华的话
于我 , 是终日的辱骂和讥嘲 。
我说了我不要想他
再也不奉他的名说话 。
可是心里就像禁闭着一团烈火
烧干我的骨髓——我忍不住
我受不了!……

文章图片
《圣诗撷英》 , 冯象著 , 生活·读书·新知三联书店 , 2017年7月出版 , 313页 , 48.00元
据传统教义 , 天父同人子立约 , 可视为创世宏图的展开;信约所宣示的 , 无非预定之救恩 。 然而考之于圣史 , 还原圣言的语境 , 上帝立约 , 却更像是一系列处理危机的宪政安排:灾殃过后 , 至高者检讨并决意重建人神关系 , 扶持忠信者 , 摆脱困境 。
比如挪亚出方舟 , 耶和华挂战弓立彩虹之约 , 允诺息洪 , 不灭苍生;准许人以动物为食 , 但禁止吃血 , 血仇必报 (创9:1-17) 。 那是大水淹了一世界的“邪恶”与无辜生灵 , 仅存挪亚一家八口 , “取洁净的牲畜并鸟儿”献祭之日 , 上帝负疚 , 修正神恩:俾人类尽快“生儿育女、遍布四方” 。
再如亚伯拉罕听从召唤 , 携家人迁迦南 , 拜受肉块之约及割礼之约;蒙耶和华应许福地 , 子孙繁衍 , 多如天星海沙 (创15, 17) 。 那是亚当子孙在巴别塔下被造主扭了舌头 , 人语分蘖 , 不通圣言 , 致使上帝失联 , 不得不“绝地反击”:立圣祖为先知 , 由他开始 , 重新拣选子民 (参《以赛亚之歌/考验》) 。
又如摩西承命 , 率以色列出埃及 , 登西奈山聆受圣法;上帝更新福地之约 , 认以色列为特选产业 , 成祭司之国、圣洁之邦 。 摩西领会众筑坛献祭 , 洒血立约 , 誓遵圣言 (出19, 24) 。 那是以色列寄居埃及 , “奴隶之狱”四百三十年 , 淡忘了圣名之后 , 救主至慈 , 入居荒野 , “白天云柱 , 夜晚火柱 , 须臾不离子民的前路”的伟大长征 (出40 , 《圣诗撷英》 , 37页) 。
【冯象|冯象读《先知书》|一个疾苦人,他认得病痛(上)】那么 , 第三十一章 , 耶利米传谕 , 耶和华要子民悔改 , 另承“新约”(berith ha dasha) , 又是怎么回事呢?原来 , 公元前609年巴比伦剿灭了亚述残部 , 继而西进 , 称霸近东;犹大虽是巴比伦的藩属 , 也未免惶惑不安 。 埃及趁机鼓动结盟御敌 。 周边五国遂派使节到耶路撒冷 , 商讨停止纳贡 , 一起举兵事宜 。 大臣也都力主加盟 。 国王正举棋不定 , 忽报先知求见——他颈脖套了绳索木轭 , 特来宫中向君臣使节宣布:万军耶和华 , 以色列的上帝有言:这几国我已交在“我的仆人巴比伦王尼布甲尼撒”的手里 , 连野兽也一并赐下 , 给他为奴!凡不肯引颈就轭、服事巴比伦王的 , 我必挥剑降饥荒闹瘟疫 , 严惩! (27:2-8)
不难想见 , 正当耶京上下积极备战 , 决心抵抗侵略 , 捍卫民族独立之际 , 那木轭先知却倡言投降 , 还把胆怯的失败情绪归于上帝的旨意 , 会是什么结果 。 他成了众人羞辱的民族败类、叛国贼、“假先知” ,一次又一次鞭打、上枷 , 被投进地牢 , 差点处死 (20:2, 32:2, 37:11-16) 。 而尼布甲尼撒 , 一如圣者预言 , 做了耶和华的仆人和“刑鞭” , 蹂躏福地 , 屠戮子民 , 一把火焚了那天庭之主在人世的圣居 。
犹大王耶义(zi dqiyahu , 前597~587在位)没能逃脱 , 被追兵捉住扔到尼帝脚下 。 巴比伦王判决 , 将耶义的儿子推来父亲面前 , 一个个斩了 , 连同犹大所有的公卿大臣 。 然后剜掉耶义的眼珠 , 套上铁镣 , 跟被俘军民一起 , 光着脚走上了囚徒之路 (39:5-10) 。
就这样 , 大卫王室断了根子 , 上帝恩赐大卫“王权永存 , 宝座永固”的圣约不存 (《圣诗撷英》 , 73页注) 。 取而代之 , 亡国为奴之后 , 便是耶利米事先奉旨 , 要子民迷途知返 , 重新承约——那不用王权宝座来担保 , 但必须“写在他们心上”的新的永约 (32:38-40 , 同上 ,112页) 。
以西结书
公元前七世纪末 , 犹大已由埃及的附庸转为巴比伦的藩国 。 国王耶举(yehoyaqim , 前609~598在位)却误判形势 , 犯了一个致命的错误:重新投靠埃及 。 结果 , 耶路撒冷被迦勒底大军围困 , 耶举病卒 (王下24:1-6) 。
继位的新君耶立(yehoya kin) , 年仅十八 , 率王后大臣投降(前597) 。 宫室库藏连同圣殿被敌军抢劫一空 , 贵族工匠壮丁等一万人 , 掳去巴比伦 。 征服者尼布甲尼撒另立废王的叔叔耶礼为犹大王 , 改名耶义(zi dqiyahu) 。 耶义做了几年傀儡 , 不听先知劝阻 , 复又结盟埃及 , 起事反叛 。 尼帝随即兴师讨伐 。 这一次 , “巴别子孙”摧毁了圣城 , 烧了圣殿;犹大覆灭 , 大批子民入囚(前587/586) 。
跟随废王耶立入囚巴比伦的俘虏里有一位祭司 , 名叫以西结(ye hezqe'l , “神赐力量”) 。 某日 , 在客坝河畔 , 忽有耶和华的荣耀降临 , 一个声音向他说:人子啊 , 你站起来 , 去给那“抗命之家”(beth hammeri) , 即以色列 , 传我的圣言!以西结抬眼望去 , 天上伸下一只手来 , 给他一轴书卷 , 正反两面写满了哀歌、呻吟与悲泣 。 人子呀 , 那声音道 , 把你受赐的吃了!他便张开嘴 , 那书卷入口 , 竟是蜜一般的甜 (结2:9-3:3) 。

文章图片
鲁本斯(Peter Paul Rubens)绘以西结
就这样 , 以西结当了耶和华的先知——子民中间最幸福 , 也是最痛苦的人 。 幸福 , 是因为他虽然在敌国为奴 , 饱经凌辱 , 却时时聆受圣言;甚而于异象中得见四位天尊( hayyoth) , 人狮牛鹰四脸四翼 , 牵引着天庭御辇 , 托起穹隆上一架蓝宝石样的宝座 , 光芒万丈 , 全能者的荣耀高踞其上 (1:4-28) 。 痛苦 , 则是由于每逢异象 , 所承使命 , 都是要他警告族人灾殃已近 , 而他们无论君臣百姓都注定了不会迷途知返 (赛6:10) 。 然后 , 他就不得不发出圣者的诅咒 , 预言祖国的覆亡 。
最伤心的一次 , 他被那只巨手抓住头发提在空中 , 灵风吹拂 , 送回了锡安 (8:3) 。 由王宫北门走进圣殿 , 啊 , 那儿怎么又竖起一尊女神 , 圣怒不容!墙上 , 何时雕刻的一条条爬虫跟秽物 , 那么恶心?而以色列家的七十长老正手提香炉 , 青烟缭绕 , 朝它们膜拜……先知看得痛切 , 救主如何摒弃了他的子民;连自己的圣居 , 所罗门王造的圣殿 , 也没顾惜 , 一总交在尼帝手里 , 任他践踏亵渎、夷为平地 (9-10 , 《圣诗撷英》 , 117页) 。
当然 , 这一幕幕惨剧只是以西结自己的“灵中所见” , 旁人是看不到的 。 如何理解 , 信服与否 , 便不是他能够保证的了 。 但是先知心里明白 , 圣言决不会落空 。 所以 , 他将历年所得的启示一一记下 , 托人带回残破的圣城 , 为时人 , 也给后世做一卷见证 。 其阐发的义理 , 归罪与报应原则 , 以及对救恩之日的憧憬:万军耶和华终将再临福地 , 宽赦子民 , 赐“以色列全家”重生——这些因虔敬而大胆而奇异的明喻和教导 , 无不是圣书之瑰宝 。 例如 (37:1-6):
耶和华以手覆我 , 以耶和华的灵将我携出 , 放在那山谷中央——啊 , 遍地是骸骨!他引我四处走了一遭 , 看哪 , 层层叠叠堆满了山谷 , 全是枯骨!于是他说:人子呀 , 这些骨头能复活么?我说:我主耶和华啊 , 只有你知道 。 他说:你向这些骨头预言吧 , 说:
枯骨啊 , 请听耶和华之言——
如是 , 主耶和华训谕这一具具骸骨:
看 , 待我亲自将元气存入你们
你们就复活了 。
待我给你们贴上筋 , 敷上肉
裹上皮 , 再注入元气
你们就重生了——就认识到
我 , 乃耶和华 。
先知书三大先知 , 以赛亚、耶利米和以西结 , 既是耶和华的传道者 , 也是敏锐而深邃的哲人 。 以西结蒙召在入囚的第五年(前593) , 对于罪罚救恩、生命与苦难 , 其感受之痛楚 , 非常人可比 。 而他的思想学说 , 就其巨大的历史影响而言 , 几乎重构了人神关系 。 上帝降罚 , 依传统观念 , 是子民陷于罪愆的报应 。 但以西结强调 , 圣怒一忍再忍 , 实际是受约束的 , 为向列族昭示圣名之尊严 (20:9-44) 。 同理 , 耶和华重续永约或“平安之约” , 亦非奖励耶路撒冷悔改 , 回归天父 , 而是出于救主无尽的慈爱 (hesed , 出20:6, 34:7) 。 之后 , 泽被大爱 , 才有罪人自觉的悔改 (16:62-63) 。
据此 , 以西结明确提出并全面阐述了个体责任的罪罚原则——父罪不必子承 , 谁违法谁负咎责 (18:4, 19-20) 。 易言之 , 罪罚一如恩典 , 也源于上帝之爱;耶和华为王 , 即大爱为王 。 落实到每一个个体 , 唯有罪责自负 , 才能促成人人悔改 , 让子民换一颗“新的心” , 以领受“新的灵” , 获重生——何必要死呢 , 以色列家?囚民的先知如此发问 (11:19, 18:31-32) 。
原先 , 按照摩西传统罪责连带的团体责任 , 神恩一如罪罚皆可祖孙转承 , 报应只在今世:耶和华不容不忠(qanna') , “凡恨我、被我定罪的 , 我必降罚于其子孙 , 直到三代四代;凡爱我、守我诫命的 , 我必以仁爱待之 , 泽被千代” (出20:5-6, 34:7) 。 因而“恶人的路条条顺达” (耶12:1) , 意味着报应将落在儿孙头上 , 并非公义受阻 。 相应地 , 人死后 , 亡灵不论善恶 , 一律堕入阴间(she'ol) , 与阳世隔绝 。 “子裔享尊荣 , 他无从知晓;遭人轻贱 , 他也不会察觉——他只能感受肉身的痛苦/亡灵 , 只为自己哀哭” (伯14:21-22) 。
若是罪责自负 , 今世报应就成了问题 。 因为显然 , 好人受苦、恶棍享福乃是现实生活(即私有制下)的常态 。 而阴间善恶兼收 , 则成了人世不公的镜像 , 这是创世圣言回避不了而必须回应的 。 以西结的启示 , 或“耶和华的手”再一次把他“覆盖” , 便是第三十七章“枯骨逢元气”的故事 。

文章图片
马西斯(Quentin Metsys the Younger)绘“枯骨逢元气”
是的 , 如果有朝一日死者会复起 , 义灵将由以色列的圣者指引 , 重返锡安 , 那现时子民所忍受的抢掠屠杀和奴役又算得了什么?不过是救恩的稍稍延宕罢了 。 而苦难中会众对“报应之日”的无条件的接受与翘望 , 就系于这复活的信仰了 。
(本文来自澎湃新闻 , 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
推荐阅读
- 传《GTA5》将登陆谷歌云游戏平台Stadia
- 《杀手3》“难寻目标”模式回归!幽灵模式被取消
- IGN发布《致命躯壳》16分钟游戏演示 魂味儿满满
- 腾讯任天堂Switch国行《健身环大冒险》将于8月19日发布
- B社喜加一!《雷神之锤3》限时领取 截止8月21日
- 仝卓事件通报成《公职人员政务处分法》学习读本案例
- 微软飞行模拟|《微软飞行模拟》全球媒体评分解禁 IGN 10分 MC均分96
- 电视台新闻|《保定法院在线》开播一周年!
- 芳菲|钟芳菲首支单曲《黑色海》上线
- 北京|北京卫视《我的桃花源》开播 发现京郊之美
