人物|小镇外的“做题家”:一个八万人豆瓣小组里的心灵回声
第一次看到“小镇做题家”这个词的时候 ， 余沛感觉被戳中了 。这个带有自嘲意味的概念诞生于豆瓣“985废物引进计划”小组 ， 意指“出身小城 ， 埋头苦读 ， 擅长应试 ， 缺乏一定视野和资源的青年学子” 。
余沛今年26岁 ， 记忆的细节淡忘了 ， 但她仍然清楚地记得县城高中的宿舍冬天湿冷 ， 她做题的手冻得肿成萝卜一样 。通过高考优异的分数 ， 她从贫困的广西沿海小镇来到上海的名校 ， 却在文化冲击和繁难的学业中陷入自责和怀疑 。
这些过去 ， 余沛很少和他人倾吐 ， 而“985废物引进计划”小组是一个安全的角落——小组成立于5月10日 ， 经历了人数的急速攀升 ， 从建立时的个位数到如今的8万人 ， 像一个漂流于大众视野之外的小岛 ， 收纳着许多和余沛相似的痛苦与困惑 。
在组内 ， 余沛敲下自述的帖子 ， 最终命名“写给小镇做题家们的一封信” 。
她写道 ， “个人奋斗固然重要 ， 但家境、出身、父母资源、社会时局和运气也在一个人的人生轨迹中扮演着重要的角色” ， 她勉励和她一样的小镇青年 ， 既然能考出来 ， 一定会有“乘风破浪的机会” ， “以后人生得意之时 ， 也不要忘记自己的出身 ， 不要去嘲笑那些深陷窘境的人是因为他们不努力 。”
“梦被扎破了”
来大学报到一周了 ， 余沛不敢坐地铁 。她担心出丑 ， 等到周末 ， 她让另一个先来上海读书的广西同学来接 ， 才感到安心 。她在老家广西乘大巴走盘山公路 ， 她常常晕车 ， 地铁稳当多了 。
刚到上海读大学 ， 她经历了许多第一次：被朋友带去吃萨莉亚 ， 第一次吃蜗牛 ， 发在人人网上；在校园里的全家第一次买了日式咖喱饭 ， 激动地拍下照片 。
“那时候站在马路上就觉得有无限的希望” ， 余沛回忆 。
落差很快掩盖了希望 。余沛想要交朋友 ， 和一个同班女生出去吃饭 ， 女生请客 ， 点了五六个菜 ， 第二顿饭余沛自然地回请 ， 一下花掉300块 ， 她没有说什么 ， 默默地选择不再约饭 。在寝室 ， 她提起初高中宿舍里没有空调 ， 来自城市家庭的室友露出不可思议的神情 ， “怎么会有人住在没有空调的房子里？”
文章图片
余沛生活的广西小镇 本文图片除特殊标注外 ， 均为受访者供图
更多的时刻敏感而尴尬 。老师上课不时蹦出上海话 ， 余沛听不懂 ， 只能跟着同学大笑；听同学说“pre”（课堂展示） ， 不知道这是什么 ， 站在讲台上 ， 她有时膝盖发抖 。
小组的另一个角落 ， 在广东农村长大的梁凡最初也为pre感到困惑 。上大学前 ， 他没有手机和电脑 ， 第一次面对PPT的空白文档 ， 遇到不懂的地方查百度 ， 弹出来各种病毒、广告 ， 把屏幕全部占满 ， 一下子很挫败 ， “后来发现人家做一个pre都比你好一万倍 ， 展示、审美、内容、引经据典 。”
参加社团面试 ， 他自我介绍都讲得磕磕绊绊 ， 进入社团要通过三面 ， 他参加一面后就放弃了 。“在很多场合我都不知道怎么表达自己的心思” ， 梁凡很苦恼 。
大一时的局促 ， 在山西朔州小镇长大的组员杜依苓也记得 。9月开学参加中秋晚会 ， 同学自信地上台展示才艺 ， 她在底下沉默不语 。那时候她对形象自卑 ， 高考前 ， 她穿的都是裤子 ， 一有打扮的苗头父母会教导：“你现在不是美的时候 ， 等你上了大学爱怎么美怎么美 。”大学里 ， 她学着减肥、烫头 ， 在社交媒体上搜索“女生搭配衣服有什么建议” 。
和大城市的孩子交流 ， 杜依苓感到他们在表达观点时很坚定 ， 而她老是怀疑自己 ， 不敢说出真实的想法 ， 她想了想 ， 那可能是因为“他们的世界没有否定过他们” 。
对来自湖南株洲的小组成员胡婧瑜来说 ， 更为险峻的挑战来源于和同学们在规划上的起步差别 。胡婧瑜在一所985大学读英文系 ， 很多学生大一、甚至高中就报考了托福雅思 ， 学校在大一有英国牛津大学的交换项目 ， 胡婧瑜没有考过雅思 ， “注定要错过 。”
推荐阅读
- 人物|想逃离北上广？硅谷的码农们可能会给你勇气
- 《头条人物》|“活久见”，蔡依林也会好好穿衣啦！白T配黑裤看上去还很年轻
- 人物|博主为吸引关注：用1万升可乐和小苏打制造壮观“可乐喷泉”
- 人物|洛杉矶检察官指控TikTok网红创作者举办大型派对
- 仙侠|《琉璃》人物深度解析：不痴情无仙侠，问哪个人物最是深情？
- 庞涓|培养出庞涓、孙膑等大人物，自己却从不露面，历史上真有鬼谷子吗
- 电视剧|《知否》各人物终极结局，小公爷弥补一生遗憾，心机的她最悲惨
- 人物|一名前SpaceX实习生起诉公司 称在举报性骚扰后遭到报复
- 人物|马斯克身家突破1000亿美元 福布斯富豪榜位列第五
- 小众宝藏旅游地|山东独具特色的小镇，人称济南“小苏州”，0元门票值得一游