江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

孙文喜|临终关怀中心护士长：让癌症病人体面走完最后一程

临终关怀中心护士长让病人体面走完人生最后一程
孙文喜|临终关怀中心护士长：让癌症病人体面走完最后一程
文章图片

孙文喜查看住院病人身体状况 。
每30天 ， 孙文喜都会目送约12个临终病人迈向生命的终点 。
她是北京大学首钢医院安宁疗护中心的护士长 ， 每年参与“摆渡”约上百个罹患晚期癌症的生命从濒死期启程 ， 再驶往彼岸 。
2017年3月 ， 北京大学首钢医院安宁疗护中心正式成立 。这是中国大陆第一家设立在三级综合医院内的安宁疗护中心 。截至目前 ， 这里已接待了400余名恶性肿瘤末期患者 。
7年前 ， 怀揣“救死扶伤”信仰的孙文喜如愿成为了一名“白衣天使” ， 但如今 ， 一直“送终”的她却无法见证病人治愈出院 。
安宁疗护 ， 又称临终关怀、姑息疗法 。孙文喜说 ， “来到这里的病人 ， 不再接受化疗、大型检查、肿瘤切除手术等治疗方式 。而是通过舒适护理、心理灵性支持等方式减轻病人的痛苦 ， 帮助他们正确认识和对待死亡 。同时让他们有尊严、没有遗憾地走完人生的最后一段旅程 。”
孙文喜|临终关怀中心护士长：让癌症病人体面走完最后一程
文章图片

“为了病人善终 ， 要学会放手”
老人侧坐在病床上 ， 隔着阳台的玻璃窗望向远处 。窗外 ， 八角游乐园的摩天轮正在徐徐旋转 。
黄昏的阳光打在这个78岁老人的身上 ， 再过两个半小时 ， 肺癌晚期的他将迎来入住A03之后的第42次日落 。这个下午 ， 孙文喜3次经过A03病房 ， 老人留给她的都是逆着光的背影 ， “有的病人不喜欢被打扰 。”
此处是北京大学首钢医院住院部大楼的14层西区 。2017年3月 ， 该院的安宁疗护中心在这一区域正式设立 。于孙文喜而言 ， 安宁疗护不是延长生命 ， 而是提高临终病人的生存质量 ， “有时候 ， 为了病人善终 ， 要学会放手 。”但作为医护人员 ， 她一开始并不理解为何要“放手” ， 这似乎有悖伦理 。
孙文喜第一次接触临终病人 ， 是在临床实习的第一年 。她记得 ， 当时那个病人的生命体征已经消失 ， 但带教老师和医生还是要求继续为他做心肺复苏 。“好像是一种使命 ， 医生和护士都知道这是‘无用功’ ， 但也必须得做 。”孙文喜说 ， “但病人没有尊严 ， 哪怕是奇迹出现了 ， 他最多能活一天两天 ， 而且是低质量的 。”
这让孙文喜开始对这种“抢救方式”持怀疑态度 ， 直至她在“安宁疗护”里找到理论支撑 ， 才如醍醐灌顶 。
据孙文喜介绍 ， 该院安宁疗护中心主要服务于对治愈性治疗无反应的晚期患者 ， 尤其是晚期癌症病人 。“中心积极控制病人的症状 ， 通过舒适护理、心理灵性支持等方式减轻病人的痛苦 ， 帮助他们正确认识和对待死亡 。”孙文喜说 。
一个病人专享一间病房
医院筹备建设安宁疗护中心 ， 是在4年前 ， 此时孙文喜对安宁疗护一无所知 。
2016年 ， 孙文喜和其他两名医院医护人员被派至台湾马偕纪念医院“取经”两周 。这家医院于1990年设立了台湾地区第一家安宁病房 ， 同年又捐助成立了“安宁照顾基金会” 。
在台湾马偕纪念医院安宁病房 ， 护士站对面摆放的钢琴、有着玻璃天花板的“阳光治愈房”、供病人种花种草的小花园都令她印象深刻 。“静谧、有人情味 ， 完全不像是病房 。”孙文喜记录下富有“人文关怀”的每个细节 ， 并把一些元素带回了北京 。
7月22日 ， 新京报采访人员走进北大首钢医院安宁疗护中心 ， 淡蓝的走廊上 ， 每走几步便能看到一幅暖色调的抽象画 。护士站挂着两个印有金色福字的红灯笼 ， 台面上摆放着一盆蝴蝶兰、一盆瓜叶菊、一盆腊梅 ， 均是永不枯败的装饰品 。
中心设有14间病房 ， 分布在护士站的南北两侧 。孙文喜介绍 ， 一个病人专享一间病房 。每间病房里都有电视、独立卫生间、阳台等配套设施 。有的阳台被草坪装饰物覆盖 ， 或是摆放着假的鸽子、小白兔 。房间墙面上 ， 挂有风景画 ， 氧气管道等医用插口就“藏身”画后 。
这里没有其他科室所见的步履匆匆 ， 也听不见呼吸机的“喘息”声响 ， 给人的感觉更像是一家养老院 。
病人平均入住时间大概是一个月 。孙文喜说 ， “一般排队预约到住进来要等一个月左右 。有时候病人上午刚走 ， 新的病人下午便住进来了 。”这意味着 ， 护士们一直在送别 ， 基本不停歇 。
“死亡”在这里从来不是一个忌讳的话题 。孙文喜说 ， 几乎所有下榻于此的病人都深知 ， 来到这里便意味着时日不多了 。
倾听是一剂良方
7月22日下午 ， 孙文喜走进A02病房时 ， 一位老奶奶正躺在床上 ， 她今年90岁了 ， 肺癌晚期 。
照顾她的护工提到 ， 老人腰部以下无知觉 ， 每天要帮她翻身若干次 ， “老人来这里有两个月了 ， 很清楚自己的身体情况 ， 但心态很好 ， 就是经常疼得难受 ， 每天要打两针吗啡 。”
见到孙文喜进来 ， 老人很激动 ， “你又来看我啦 ， 你就像我孙女儿一样哟 。”孙文喜握着她的手 ， 顿了顿说 ， “我32岁 ， 如果我奶奶还在的话 ， 也跟您差不多大 。可我奶奶70多岁就走了 ， 没您这么好的福气 。”
“哎 ， 其实到现在我觉得活那么大岁数也没啥意思 。”老人握紧孙文喜的手 ， 示意她再靠近 ， 细声说 ， “能不能跟您商量件事……”待她说完 ， 孙文喜爽快地回应：“您想将打针的时间固定哈 ， 每天两针剂量还是不变 ， 就是每12小时打一针是吗？行 ， 回头我再跟杜大夫商量下 ， 看您能不能适应 。”
新冠疫情下 ， 医院住院部大楼严格控制外来人员进入 ， 安宁疗护中心亦收紧了探视政策 ， 除特殊情况 ， 家属一般不能来探视 。老人就每天和家人打电话、视频聊天 。“除此之外 ， 就是听听收音机、打针、睡觉 。”护工说 ， 每天她都会和老奶奶唠唠家常、谈谈最近发生的事 。
安宁疗护中心成立之初 ， 孙文喜一直在探索如何当一个合格的“摆渡人”、给予病人心理灵性守护 ， “我后来发现 ， 在病人生命的最后 ， 倾听其实是最好的安慰 。”在孙文喜看来 ， 倾听亦是治愈病人心灵的一剂良方 。
她回想起2017年底 ， 自己接触到一个60岁左右的“年轻老先生” ， 他是喉癌晚期患者 ， 因为肿瘤压迫声带 ， 无法说话 。
一天 ， 孙文喜去他的病房 ， 说起北京老建筑 ， 老人突然很激动 。孙文喜赶忙拿来纸和笔 ， 两人以这样的方式交流了半个小时 。“老人在纸上画了德胜门、宣武门、菜市口等地方 。”
没过几天 ， 这位病人离世 。孙文喜没有当班 ， 也没能见他最后一面 。几天后 ， 病人的外甥又专程来了一趟 ， 给她带了一条丝巾 。孙文喜这才知道 ， 原来病人在遗愿里特别交代 ， 要送给她一条丝巾以表谢意 。
“没想到他会记住我 。”孙文喜说 ， 有些病人越到临终 ， 记忆越深刻 ， “沟通与倾听对他们而言真的比我们想象中还要重要 。”
对生命最后的善待
安宁疗护中心不大 ， 快乐的气氛传播得很快 ， 难以避免的哀痛亦然 。有一次 ， 一位胆囊癌晚期患者隔壁的病人去世 ， 亲属哭得撕心裂肺 ， 这位患者察觉到这番动静后 ， 问孙文喜 ， “我是不是也快了？”
这是孙文喜第一次直面病人有关死亡的发问 ， 她没有回避这个问题 ， 问他 ， “您自己感觉呢？”他答 ， “我感觉快了 。”孙文喜继续问 ， “那您现在还有什么心愿吗？”
病人回答得很坦然 ， 称身后事一切从简 ， 不想太麻烦孩子 。孙文喜记得 ， 当时 ， 病人的女儿就坐在旁边 ， 听到这些话 ， 哭得泣不成声 。孙文喜私下里告诉她 ， “你的父亲可能真的没几天了 ， 你多来陪陪他 ， 和他说说话 。再给他清洗下 ， 让他干干净净地走吧 。”翌日 ， 病人妻子和女儿为他剪了指甲、洗了头发 ， 擦了擦身子 。
“又过了一天 ， 他走了 。在去世前两天还能够清晰表达自己意愿的病人真的比较少 。能好好告别、再干干净净、没有遗憾地走 ， 他走得也算是有尊严 。”孙文喜说 。
坦然接受死亡并非易事 ， 无论是对病人还是家属 ， “但如果他知道自己时日不多 ， 最后一段路程或许会有机会选择另一种走法 ， 走的时候说不定可以少一些遗憾 。”孙文喜说 ， 个人而言 ， 她不建议对临终病人隐瞒病情 。
中国大陆的临终关怀起步较晚 。孙文喜提到 ， 每告别一位患者 ， 她都会总结一些经验 。不时她也会去翻看护士站的患者留言本 ， 有的是家属的赠语 ， 有的则是患者生前的留言 。
孙文喜说 ， 她最喜欢的一句是 ， “直面死亡 ， 是对生命最后的善待 。”
本版采写/新京报采访人员 吴淋姝
【孙文喜|临终关怀中心护士长：让癌症病人体面走完最后一程】本版摄影/新京报采访人员 郑新洽
【编辑:刘羡】


    推荐阅读


    上一篇：专家称梅根下意识模仿凯特王妃，主要体现在穿衣风格和肢体语言上

    下一篇：李小璐真敢穿，38岁穿儿童卡通T恤走机场，清纯甜美像小姑娘