医学界|患者死了,这个医生竟也停止了呼吸?……


真有医生能感同身受病人的痛苦?
乔尔·萨利纳斯(Joel Salinas)是美国麻省总医院神经科的高风评医生 。 但他曾以为 , 自己都毕不了业 。
那是2007年冬天的一个早晨 。 美国迈阿密大学医院鸣响“蓝色警报”(Code Blue) 。 有人心肺骤停 。
几秒钟后 , 时年24岁、三年级在读医学生乔尔·萨利纳斯 , 和其他人一起抵达现场 。
急诊医生开始胸部按压 。 麻醉科准备气管插管 。
乔尔·萨利纳斯也想帮忙 。 但一股难以遏制的疼痛 , 在其全身扩散开 。 “我感到胸口被大力挤压 。 喉咙口似乎被塞入什么东西 , 喘不上气 。 ”
30分钟后 , 患者抢救无效 , 死亡 。 乔尔·萨利纳斯听到消息 , 浑身冰凉 。 “那是一种毛骨悚然的寂静 。 我的身体失去知觉 , 没有呼吸、脉搏 , 没有任何感觉 。 我好像也躺在那里 , 死了 。 ”
然后 , 他冲进厕所 , 呕吐不止 。 待一切平复后 , 乔尔·萨利纳斯发誓 , 以后不能这样过度反应 。 “我真的很生气 。 哪儿有医生看不了死亡场面的 。 ”
此时 , 他并不知晓自己拥有一种“心电感应”的超能力 。 而医学赋予其一个专有名词:镜反射触觉联觉(mirror-touch synesthesia , 或镜像触觉联觉症状 , 以下简称联觉症) 。
医学界|患者死了,这个医生竟也停止了呼吸?……
本文插图
乔尔·萨利纳斯(Joel Salinas) , 摄于2019年/VICE
医学、科学界将联觉症的研究起点 , 定于1892年 。 标志性事件是 , 达尔文的表兄弟高尔顿在《自然》杂志发表文章 , 讲述一些与色彩有关的联觉 , 即听到或念到某些词语时 , 眼前会出现不同颜色 。
他的著作并未引起严肃对待 。 医学界普遍认为 , 这听上去太玄乎了 , “难道不是嗑药嗑多、出现幻觉?”
学界的群体性嗤之以鼻 , 持续到1997年 。 这年秋季 , 顶级神经学家维莱亚努尔·拉马钱德兰(Vilayanur Ramachandran)要给300名医学生上大课 。 他想碰碰运气 , 看看是否存在联觉者 。
医学界|患者死了,这个医生竟也停止了呼吸?……
本文插图
维莱亚努尔·拉马钱德兰(Vilayanur Ramachandran)/图片来源于网络
他在课堂上宣布:“有些其他方面一切正常的人会看到声音 , 或有些数字在其眼中带有特定颜色 。 如果你们中有人是这样的 , 请举手!”
现场没人举手 。 但当天晚些时候 , 两名女学生找到他 , 说自己确实有这种感觉 , 只是不想被人看成“异类” , 不敢在课堂上举手 。 其中一人说:“数字5是暗红色的 , 3是蓝色的 , 7是鲜艳的血红色 , 8是黄色 , 9是苹果绿 。 ”
此后 , 维莱亚努尔·拉马钱德兰设计“跳出试验” , 希望用科学证明联觉 。 简单说 , 就是让受试者在一片相似元素组成的图形中 , 找不同 。 比如 , 在一堆均匀分布的数字5中 , 埋藏着若干个数字2 。 受试者有短暂的观察时间 , 然后作答 , 数字2组成的图形是圆形还是三角形 。
若受试者有联觉能力 , 几乎能瞬间给出答案 。 因为在他们眼里 , 2和5是不一样的色彩 。
维莱亚努尔·拉马钱德兰通过大规模试验 , 发现联觉者的“找不同”准确率 , 达90% 。
医学界|患者死了,这个医生竟也停止了呼吸?……
本文插图
左图为非联觉者看到的图形 。 右图为联觉者看到的图形 。 /网络
随着相关研究深入 , 2005年 , 英国伦敦大学学院确诊首例联觉症病例 , 并指出这或是基因型疾病 。 在人群中 , 有1.6%-2.5%的发病率 。
截至目前 , 医学界已确认至少80种联觉 。 它往往表现为 , 一种或多种感觉融合 。
比如 , 作家弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)自述是字色联觉 。 阅读字母时 , 能看到不同颜色 。 据说 , 这是最普遍、被研究最多的联觉 。 每100人中 , 就有4人拥有这一能力 。


推荐阅读