我们太太的客厅|冰心写下《我们太太的客厅》暗讽林徽因,后者“回赠”她一坛醋

在上世纪三十年代 , 北平有着不少知识分子的朋友圈 , 民国的知识分子都喜欢在家里定期举办文化沙龙 , 林徽因也不例外 , 在她的文化沙龙里汇聚了一大批的时代精英 。
我们太太的客厅|冰心写下《我们太太的客厅》暗讽林徽因,后者“回赠”她一坛醋
文章插图

1930年 , 林徽因和她的丈夫梁思成到北京工作 , 当时的北京还叫做北平 , 他们住在幽静典雅的北京四合院里 , 每到周六下午 , 就会有一些学术大家和社会名流自觉到这里品茶闲聊 , 切磋学问 , 胡适、徐志摩等文化精英都是这里的常客 。
林徽因虽然已经嫁给梁思成 , 但她的优雅大方仍旧吸引着文化沙龙里的男士们 , 每次聚会的中心总是林徽因 , 一起谈古论今 , 故这个聚会被称作“太太的客厅” 。 这个名字来源于冰心 , 同时她们的“小”矛盾也来源于此 。
我们太太的客厅|冰心写下《我们太太的客厅》暗讽林徽因,后者“回赠”她一坛醋
文章插图

冰心与林徽因的关系最一开始即使不是闺蜜 , 也是关系不错的朋友 , 同为诗人 , 又都是从福建出来的 , 自然能说得上几句话 。 她们的丈夫是同事 , 还有着很多共同的朋友 , 那她们的关系怎么就变坏了呢?
杨绛看张爱玲不顺眼 , 那是二人价值观天差地别 , 爱好和出身全然两样 。 文风更是相去甚远 。 那么冰心和林徽因相似之处远远大于分歧 , 为何最后也弄得矛盾重重呢?
这个原因要从冰心所写的小说《我们太太的客厅》说起 。 冰心在当时也是一位才华横溢的女子 , 早早在文学界有自己的一席之地 。 冰心在经受了五四新思潮的洗礼之后 , 文风向日渐犀利 , 对讽刺文学情有独钟 。
我们太太的客厅|冰心写下《我们太太的客厅》暗讽林徽因,后者“回赠”她一坛醋
文章插图

因此 , 她认为沙龙里的人都是意志颓废 , 没有民族精神的人 。 她以此为素材写了一篇小说《我们太太的客厅》 。 这篇小说在大公报上发表 , 小说的主人公是北平一个文化沙龙的女主人 , 是一个风流大方的女子 , 常常将倾慕者耍得团团转 , 却有一个木讷老实的丈夫 。
冰心表面上将小说的语言写的婉转和调侃的意味 , 但实际上是对这些太太的抨击和讽刺 , 讽刺在那个年代的太太们有种“商女不知亡国恨”的态度 。 小说一面世 , 就引起了众多猜疑 , 都说这篇小说映射的是林徽因和梁思成 。
【我们太太的客厅|冰心写下《我们太太的客厅》暗讽林徽因,后者“回赠”她一坛醋】冰心曾辟谣说小说里写的是陆小曼不是林徽因 , 但林徽因是在北平居住 , 影射谁一眼就能看明白 。 作家李健吾曾在书里面写到;当还在山西考察古建筑的林徽因 , 得知冰心的这篇文章发表之后 , 没说一句话 , 从山西回去之后 , 让人给冰心送了一坛陈醋 。
我们太太的客厅|冰心写下《我们太太的客厅》暗讽林徽因,后者“回赠”她一坛醋
文章插图

此后两人的怨就结上了 。 《我们太太的客厅》发表在那个年代 , 其政性要多过于个人恩怨 。 冰心这篇讽刺现实的小说 , 使得林徽因“太太的客厅”变得更加有名 , 竟然还成为各界文人盲目向往的地方 。
林徽因的性格受家庭的影响很大 , 她的父亲林长民一共娶过三房太太 , 她的母亲是二房 , 生了一儿两女 , 却只有林徽因活了下来 , 他父亲又娶了第三房 , 生了很多孩子 , 因此 , 三太太及她的孩子更受宠 。
聪慧的林徽因 , 很快就懂了她和母亲不受宠了 , 父亲的行为伤害到了她 , 她对婚姻与人生的看法从此改变 , 从备受瞩目到光鲜亮丽落幕时的忍受孤独 , 像鲁迅说的那样 , 有谁会从小康堕入困顿的么?这些早年的残酷 , 让她学会追求人格上的独立和自由 。
我们太太的客厅|冰心写下《我们太太的客厅》暗讽林徽因,后者“回赠”她一坛醋
文章插图

长大后的林徽因 , 娴雅沉稳又朝气蓬勃 , 在她父亲看来 , 这个争气的女儿就是一块宝 。 林长民因点起五四那把火 , 被辞去了外交委员会一职之后 , 成为了国际联盟的一名观察员 , 赶赴欧洲考察时 , 他选择带上林徽因 。
林长民希望自己的女儿能够独立自主 , 干出自己的事业 。 林徽因跟着父亲游历了八年 , 最后父女两个在伦敦定了居 。 林长民远在英国的朋友圈也很广 , 在女儿读书之余 , 让女儿加入了他的社交圈 , 林徽因就在这时遇到了徐志摩 。
在林徽因遇到徐志摩时 , 徐志摩已为人夫 , 而林徽因却不知道 。 林徽因的独立个性深深吸引着徐志摩 , 而他也忘记自己一是一个有家室的人 , 林徽因开始被徐志摩的热情追求感动 。
我们太太的客厅|冰心写下《我们太太的客厅》暗讽林徽因,后者“回赠”她一坛醋
文章插图

徐志摩为了林徽因坚决要跟自己的发妻张幼仪离婚 , 此时张幼仪还怀着他们的第二个孩子 。 林徽因知道了徐志摩的家庭后 , 开始冷静下来 , 少年家庭的阴影还在 , 她便与徐志摩不告而别 。
林长民与梁启超私交不错 , 有意将儿女与他撮合到一起 。 回国后 , 林徽因与梁思成的关系进一步发展 。 正当感情日益渐好的时候 , 泰戈尔来华作交流 , 徐志摩做翻译 , 林徽因做陪同 , 在此期间 , 徐志摩发现自己依然无法忘记林徽因 。
我们太太的客厅|冰心写下《我们太太的客厅》暗讽林徽因,后者“回赠”她一坛醋
文章插图

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣 , 得之 , 我幸;不得 , 我命 。
林徽因文学的引路人算是徐志摩 , 在他的启迪下 , 林徽因写下了《你是人间四月天》 。 “你是我波心一点光的爱”便是林徽因对徐志摩的回应 。
林徽因虽浪漫优雅 , 但骨子里却十分理性 , 虽然徐志摩仍旧爱着他 , 但她明白自己婚姻观和要的爱人是什么样的 , 徐志摩终是她这一生的一个奇遇 。 因为翻译工作相互熟悉 , 这位国际友人泰戈尔的浪漫是整个亚洲人都清楚的 , 然而对徐志摩无果的爱恋也爱莫能助 。
我们太太的客厅|冰心写下《我们太太的客厅》暗讽林徽因,后者“回赠”她一坛醋
文章插图

天空的蔚蓝 , 爱上了大地的碧绿 , 他们之间的微风叹了声 , 哎 。
徐志摩的单相思几乎传遍了学界 , 那时在中国安徽生活的美国作家赛珍珠 , 却很看好徐志摩 。 在她获取诺贝尔文学奖前 , 曾写下小文“暗恋”她的中国男神徐志摩 , 这些尽管被林徽因看在眼中 , 但不是所有的“高富帅”都能入眼 , 林徽因毅然决然的离开 。
因此 , 作为四大才女的林徽因名声在外 , 加之文人相轻 , 看不惯林徽因的同行也无限中产生 。 而冰心作为林徽因曾经的朋友 , 在才气和德貌等方面常常被舆论看低 。 苏青看不惯冰心 。 以至于在这样说;
我们太太的客厅|冰心写下《我们太太的客厅》暗讽林徽因,后者“回赠”她一坛醋
文章插图

“从前看冰心的诗和文章 , 觉得很美丽 , 后来看到她的照片 , 原来非常难看 , 又想到她在作品中常卖弄她的女性美 , 就没有兴趣再读她的文章了 。 ”
张爱玲亦不喜冰心又是因为什么 , 据公开资料显示 , 张爱玲很少嫉妒同行 , 然而却因为冰心的文字 , 张爱玲破天荒地表露看法 。 苏青则是由于冰心的容貌 , 她觉得冰心看女人时是刻薄的 , 刻薄起女人来 , 比男人更甚 。
当然 , 冰冻三尺非一日之寒 , 冰心因其犀利的笔伐 , 鲁迅般的尖刻 , 批驳讽刺的同时 , 常常会“错杀无辜” 。
我们太太的客厅|冰心写下《我们太太的客厅》暗讽林徽因,后者“回赠”她一坛醋
文章插图

据李健吾先生(李健吾曾将两位才女的关系描述为仇敌)记载 , 林徽因看到冰心这篇“含沙射影”的《我们太太的客厅》的文章之时 , 火冒三丈 。 此时 , 正赶上林徽因刚从山西地区出差回来 , 带回了一坛当地特产陈醋 , 她立刻托人把这坛醋托人转交给冰心 。
孰是孰非 , 依然百年光阴过去 , 一个狡黠聪慧、热情似火 , 一个则沉稳内秀、保守寡言 , 同为那个时期名动四方的才女 , 在年轻时又有着深厚的交情 , 年迈时又都在各自领域名流四海 , 后人也定会为她们的动人事迹和感人篇章代代相传 。


    推荐阅读