鼓楼|给你一份野生鼓楼生活指南!( 二 )


 鼓楼|给你一份野生鼓楼生活指南!
文章图片
但总归,它是美好的。过往是美好的,当下也在持续向某个方向进化着。十年之后,又将生成罗曼蒂克新风景。
我们都是鼓楼人
鼓楼的独特气质,主要还在于鼓楼人。包括作为老北京的鼓楼本地人,外来人口但长居此地的新鼓楼人,以及因喜欢鼓楼胡同文化舍不得走的国际友人们。我们采访了几位“鼓楼人”,请他们以第一人称聊聊他们在鼓楼的生活方式。
在其中,我们不但能看到生活于此的老北京前辈为我们普及鼓楼近半个世纪的发展变迁,也能听到近十年左右的此情可待成追忆。当然,还有,生活在鼓楼的他们,为我们慷慨提供的鼓楼生活建议。
陈泓
50后。老北京、老鼓楼。鼓楼生活70年
我们家是1946年由南城果子巷搬入鼓楼地区的。我生于1950年,今年70周岁了,期间我去黑龙江生产建设兵团工作10年,至今一直没离开过鼓楼这所老宅子。我退休前在电机总厂上班,从事热处理工作。要说鼓楼地区变化,除了鼓楼东大街一直到交道口,路还是那么宽,没有变化。其他变化那可是太大了,先说鼓楼东大街。
儿时的记忆:泰麟店旁是长兴粮店。长兴粮店往东走是一家小吃店,小吃店对过是国营副食店,还有小吃店、大春堂药店、三二合作社。往东走路南有家山货铺。再往东就没有什么商铺了,小时候消费购物都要到鼓楼前。
鼓楼大街东侧有和成楼肉铺、光丽照相馆、中西药房、怡乐也理发馆、烟铺、邮局报刊发售处、吳肇祥茶叶铺。鼓楼大街西侧有马凱餐厅,有宏吉纸店、公和魁和烟袋斜街。烟袋斜街的鑫源浴池楼上楼下的每天人不少。洗澡两毛六一位,女宾五毛四。赶上过年过节,人太多了,没有位子,就论筐一毛一位,衣服全都脱在一个大筐里,没地方休息,洗完走人。
继续往南走是银行,连家铺改成的地安门百货。儿童用品商店,再往南有火神庙,他的前身是北京市公安局宣传科。以及兄弟二人开的合义斋——它的炒肝是远近闻名的。在“一溜胡同”南侧有家五金店,那是我小时候常去的地方,尤其一进门扑面而来的那种金属的味道至今不忘。
记得过了后门桥往南走,路东在胡同口有一家卖馄饨的,锅里煮着馄饨和一只整鸡,馄饨和着鸡的香味传得很远,让人闻着味就找到了这家馄饨店。
再往南是新华书店、友谊时装厂和地安门菜市场。在后门桥头有一家信托商店,记得小时候,我的奶奶人虽然年岁大了,但老人思想开放,不保守,追求新事物,她看见家中家具太老旧了,就将桶柜卖到了这个信托店,然后找木工师傅打造新式家具。
上世纪五六十年代鼓楼为东城区文化馆,在鼓楼后的露天广场演电影,五分钱一张票,记得演过《桃花扇》《三进山城》等。鼓楼后身为带棚的市场,那叫一个热闹。有说书的,有小人书摊,租看1分钱一本,有卖各种老北京小吃的,2分钱一罐头盒煮的五香芸豆,有大食堂,有鸟市,有摊商还有耍杂技等等。
现如今鼓楼地区商铺鳞次栉比,尤其南锣鼓巷步行街和烟袋斜街步行街及什刹海游览区的建立,一到节假日车水马龙,宾客盈门。前面提到鼓楼东大街往东过去店铺很少,现如今道路两侧临街商铺房几乎连成了一片。
要说鼓楼地区什么时候渐渐开始有现在的商业业态的,那还是随着改革开放,人们的生活水平大大提高,各种商品琳琅满目。往东走有两个大型超市,原鼓楼也有一家大型超市,现一直未开业,不知何故。我们买菜可以去超市,在二环边上还有一个大型的菜市场。各种水果、蔬菜新鲜便宜。
要说我们小院的变化——我们原住的老房子都有100多年历史了,我在2007年和2012年将旧房进行了翻建,遇到下雨、下雪再也不用担心漏雨了。院子里也铺上了渗水砖,下再大的雨也不怕走路湿滑。政府在2008年为我们进行了煤改电,到了冬天取暖时把电闸一合,就全不用管了,比过去是既干净又安全也省事,政府还为我们安装了光纤电缆,看电视更清晰。在2004年我家还安装了电话,与在外地的哥哥姐姐联系更加方便。
天晓
70 后,江湖酒吧老板,鼓楼驻留14 年
我当年来北京是为了吹萨克斯。住过清华大学宿舍,还住过圆明园。但最终发现音乐并不能解决温饱问题,所以2006年在东棉花胡同开了江湖酒吧。当时本来是要去后海开,无意中路过东棉花胡同,突然就看对眼了,就这儿了。一待,就是14年。
这些年,每年在江湖演出的乐队和音乐人足有300多场。即便三四年前我随妻子孩子移居到了巴塞罗那,但也始终没放下江湖,也始终跟国内音乐人保持着互动。因为疫情的关系,我半年多没回巴塞罗那了,但也越来越想将生活侧重在国内,侧重在江湖的未来经营上。
鼓楼对我而说,这里有江湖,它是我的孩子, 我的事业,我的生活,也是我和我的音乐人朋友们的演出平台。江湖已经在鼓楼生根14年了,我似乎也成了“老鼓楼人”。平时没事我就在周边四处转转,譬如会去蓬蒿剧场喝个咖啡,办办公。要么去Café Zarah、北平咖啡坐会儿。
鼓楼有鼓楼的气质,我想,对于很多人来说,江湖也是鼓楼气质里很重要的一个记忆。这些年,江湖无形中也为一些单身男女提供了交友平台,很多情侣都是在江湖认识,后来又选择在这里求婚。我们居然还有婚介所功能,欢迎前来江湖相亲。


推荐阅读