江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

启蒙|讲故事的人︱马国川：从启蒙到疯狂，日本是怎么走向战争的？

_原题是：讲故事的人︱马国川：从启蒙到疯狂 ， 日本是怎么走向战争的？
十四年抗战 ， 是中国人无法忘记的伤痛 。 或是通过历史课本 ， 或是通过影视剧 ， 每个中国人都对抗日战争有着自己的理解和记忆 。 但我们对于发动这场战争的日本 ， 其实了解并不多 。
1853年黑船来航 ， 日本和中国一样在西方列强的冲击下被迫打开了国门 。 1868年明治维新之后 ， 中日两国的历史走向了巨大的分水岭 。 甲午战争、“九一八”、“七七事变”……半个世纪的时间里 ， 日本的侵略给中国造成了巨大的伤害 ， 也把自己带向了毁灭的边缘 。
同样是受儒家文化影响的东方国家 ， 同样在西方列强的逼迫下被迫开国 ， 日本何以在“明治维新”后的几十年时间里迅速完成国家的启蒙和富强 ， 成为亚洲的第一个现代化国家？经历了大正民主的短暂熏陶后 ， 拥有宪政和议会民主的日本又为何会迅速地滑向军国主义？所有人都知道与美国开战必败 ， 可日本又为什么会偷袭珍珠港自取灭亡？一个原本充满希望的国家 ， 最终是怎么一步步走向自我毁灭的？《财经》杂志高级研究员马国川先生的《国家的启蒙》和《国家的歧路》两本书 ， 就通过日本近现代史上一个个鲜活的人物 ， 来重新勾勒了日本从启蒙到疯狂的这一过程 。 带着对以上问题的思索 ， 澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访人员专访了马国川 。
【启蒙|讲故事的人︱马国川：从启蒙到疯狂，日本是怎么走向战争的？】启蒙|讲故事的人︱马国川：从启蒙到疯狂，日本是怎么走向战争的？
文章图片

马国川
由福泽谕吉引发的思索
澎湃新闻：虽然您在《国家的启蒙》一书中对写作的起因有过简单的介绍 ， 但还是想问您最初是为什么想写这个系列 ， 为什么研究对象是日本？在这背后有您怎样的现实关怀和问题意识？
马国川：起因是偶然的 ， 2016年夏天我受日本国际交流基金（Japan Foundation）的邀请 ， 在日本做了四个月访问学者 ， 地点是在庆应大学 。 我去的第一天在校园转 ， 就看到了福泽谕吉的雕像 。 其实对福泽谕吉以前也了解一些 ， 知道日本万元大钞上的头像就是他 。 但是那天仔细看他的样子 ， 觉得跟我们中国19世纪末20世纪初的知识分子很像 ， 有特别的亲切感 ， 这到底是个怎样的人呢？这个人到底有什么事迹？于是就查资料 ， 写了一篇《福泽谕吉：一个国家的启蒙老师》 。 我在“界面”网站开了一个专栏“扶桑读史” ， 专门写日本的近代人物和事件 。 回国后 ， 继续坚持写下来 ， 一直写到1912年明治天皇去世 。 我一共写了60篇文章 ， 在朋友们的热心推动下 ， 中信出版社结集出版 ， 就有了《国家的启蒙》这本书 。
启蒙|讲故事的人︱马国川：从启蒙到疯狂，日本是怎么走向战争的？
文章图片

福泽谕吉
吴敬琏先生在为这本书写推荐语时说 ， 应该继续往下写 ， 写到1945年日本战败 ， 这才是完整的日本现代化第一阶段的故事 。 其实在写作过程中我就感觉到 ， 如果只写到明治天皇去世 ， 很多事情交代不清 ， 比如明治后期的军国主义是怎么发展的、是怎么与法西斯主义结合的 ， 都是值得追踪的问题 。 在吴敬琏先生的鼓励和自己好奇心的驱使下 ， 我开始写第二本《国家的歧路》 ， 从明治天皇去世写到日本战败 。
在阅读和写作的过程中 ， 我意识到日本其实经历过两次现代化 。 第一次是明治维新到1945年 ， 第二次是战败后日本在美国的主导下的现代转型 。 我觉得应该把这个故事讲完整 ， 这才是一个完整的后发国家现代化的故事 。 目前我正在写作第三本《国家的重生》 ， 就是写战后日本的转型历程 。 这三本书合在一起 ， 就是“日本三部曲” 。所以 ， 最初我并没有一个“顶层设计” ， 就是越写越觉得有意思 ， 就收不住了 。
“研究”谈不上 ， 只是一个采访人员满怀好奇心去追溯日本现代化的艰难历程而已 。 这些年来 ， 我对后发国家如何实现现代化非常感兴趣 ， 也有许多困惑 ， 日本提供了一个绝好的样本 。 我希望在日本的现代化进程中发现一些具有共性的东西 ， 为理解那些仍然在转型中的后发国家提供思路 。 这或许就是你说的“问题意识”吧 。 虽然我有现实关怀 ， 但我给自己的原则是一定要尊重历史事实 ， 就事论事 ， 适可而止 。
澎湃新闻：这两本书基本都是以人物为主线的叙事 ， 在体例上属于纪传体通史 ， 您为什么选择以人物为主题来写这个系列？
马国川：我基本上是按照时间轴来写作的 ， 以人物为核心来写 ， 是希望读者能读到比较生动的历史 。 很多历史书往往只是把历史过程梳理出来 ， 历史中的人物已经风干 ， 读者感受不到他们的血肉与情感 。 明治维新也好 ， 日本近代史也好 ， 我的案头有太多相关书籍 ， 但读起来让人有共情的很少 。 我努力把宏大的历史叙事和具体生动的个人结合起来 ， 让历史活起来 。 我不是像司马辽太郎那样写历史小说 ， 而是在一个历史的大背景下去写这些人物真实的际遇和个人的挣扎 。
我在第二本书《国家的歧路》的后记里特别写到 ， 我力图描写出一段复杂的真实历史：首先用“鸟之眼”俯瞰 ， 其次用“虫之眼” ， 扎到土壤体察 ， 最后用“鱼之眼”透视 ， 既俯瞰历史 ， 又深入历史肌理 ， 自由地出入历史与现实 ， 立体地审视历史 。 这也是我自己的一个探索 ， 是耶非耶 ， 请读者明鉴 。
在我看来 ， 《史记》是历史写作的最高境界 。 我们读《史记》不会有距离感 ， 虽然两千年过去了 ， 但那些人物会一下子打动我们 ， “也同欢乐也同愁” 。还有一些历史演义小说 ， 也有可取之处 。 我们去读一本写宋朝的历史书 ， 会觉得那段历史离自己很远 。 但是读到《杨家将》《岳飞传》 ， 好像一下子就进入了那个场景 。
澎湃新闻：读了您的这两本书我发现 ， 从明治维新以来 ， 非常多的日本政治领袖都死于暗杀 ， 这让我觉得很好奇 ， 为什么日本的政治人物为什么那么容易被暗杀？
马国川：这个问题我没有专门研究过 ， 只能大概回答一下 。
首先这是一个独特的文化现象 ， 或许跟日本的武士文化有一定关系 。 武士倾向于采取行动 ， 似乎觉得把一个人杀掉 ， 所有问题就解决了 。 武士文化影响着日本人的思维方式 。 《国家的歧路》里我专门写了一个从事暗杀的小人物朝日平吾 ， 他觉得自己暗杀财阀在给社会治病 ， 其实他自己也是“社会病人” 。
其次 ， 暗杀是历史转型时期的一个独特社会现象 ， 历史转型期往往也是思想、利益冲突最激烈的时候 。 当这些矛盾不能在体制内被很好解决 ， 有的人就通过这种方式来解决 。 其实 ， 19世纪末和20世纪初的沙俄 ， 清末民初的中国 ， 暗杀一度都很普遍 。
第三 ， 或许和日本政治家本身也有关系 ， 他们的安保意识没那么强 。 比如说伊藤博文 ， 那么高的身份 ， 在哈尔滨火车站被安重根射杀了 。 还有日本的第一位平民首相原敬 ， 也是在火车站被人枪杀的 。
需要注意的是 ， 暗杀在明治时代和昭和时代也不大一样 。 明治时代的暗杀没有特别强烈的政治诉求 ， 个人恩怨比较多 。 昭和时代的暗杀者大多都有自己的政治主张 ， 他们提出“昭和维新” ， 呼吁像明治维新一样进行全面改革 。 因为当时日本贫富分化悬殊 ， 社会严重不平等 ， 一些人不愿意假装看不见社会的不公 ， 他们在强烈的爱国心下采取暗杀等恐怖行动 ， 结果国家被这种“爱国心”推向了战争 。 这应该是日本近代史的最大悲剧 。
天皇的战争责任
澎湃新闻：既然说到了天皇 ， 那我也想专门向您请教一下 。 在两本书中 ， 对于从明治到大正再到裕仁天皇 ， 您都没有专门写过 。 我特别好奇的是 ， 以您的观察 ， 您认为裕仁天皇在整个二战中扮演了怎样的角色？要为日本走向疯狂和毁灭付多大的责任？
马国川：你读得很细 ， 也戳中了我的盲点 ， 因为尽管读了大量日本资料 ， 但是不管是明治天皇还是昭和天皇 ， 在我的头脑里都是形象模糊 ， 他们的性情、他们在政治决策中扮演的角色都是暧昧的 ， 让我不敢下笔 。
首先要强调一下 ， 我不认为日本人对天皇的崇拜是一种“传统” 。 其实在明治维新之前 ， 日本人对天皇并没有过多的尊崇 ， 天皇既不掌权 ， 也不是国家运转的核心 。 民间把天皇称为“云上人” ， 就是对天皇这种云山雾罩、虚虚幻幻的存在的精确描述 。 明治维新的元老们认为 ， 一个统一国家要有一个精神领袖 ， 于是通过《教育敕语》等在全社会灌输灌输“天皇至上”等观念 ， 获得了成功 。 所以 ， 崇拜天皇并不是日本人的传统 ， 而是一种制造出来的群体意识 。
日本的天皇 ， 在制度设计上有很多问题 ， 这在明治宪法里最明显 。 明治宪法规定 ， 天皇是神圣不可侵犯的 ， 一切权力归于天皇 ， 就是说这个国家是天皇的 ， 而不是人民的 。 虽然权力归属天皇 ， 但是由内阁和军部等部门来分担行使具体权力的 。 也就是说 ， 在制度设计和具体运作上又有君主立宪的味道 。 比如明治时期 ， 真正的权力掌握在元老手中 ， 像伊藤博文、山县有朋等人大权在握 。 后人把明治天皇称为“明治大帝” ， 有点名不副实 ， 明治天皇和彼得大帝完全不能相提并论 。
昭和天皇在登基前 ， 曾经去欧洲游历 ， 英国王室对他的影响特别深 。 他认为英国的立宪君主是最好的 ， 据说他一直是以英国式的立宪君主自许 。
1941年和美国开战前 ， 天皇的态度一直很暧昧 。 很多人说 ， 1945年天皇一句话 ， 日本就停战投降了 ， 你开战那会儿怎么不出来说句话呢？历史可能并不那么简单 。 在具体政治运作中 ， 天皇参加内阁会议时一句话不说 ， 只是一个最高贵的听众 。 如果发表意见 ， 元老们还会批评他 。 比如说皇姑屯事件发生后 ， 首相田中义一前后两次向天皇报告 ， 说法不一致 ， 受到天皇批评 ， 田中赶紧辞掉了首相 ， 不久就病死了 。 结果 ， 天皇的这个举动受到了元老西园寺公望的严厉批评 。 回到1945年夏天 ， 当时内阁会议争执不休 ， 有人说要求和 ， 有人说要战斗到底 。 最后首相铃木贯太郎不得不请求请天皇“圣裁” ， 天皇才说那就停战吧 。 天皇出来说话 ， 彻底打破了原本的政治运作模式 ， 是非常之举 。
启蒙|讲故事的人︱马国川：从启蒙到疯狂，日本是怎么走向战争的？
文章图片

昭和天皇
在复杂矛盾的政治体系中 ， 天皇的责任是什么？需要深入研究 。 著名思想家丸山真男对战前的日本政治体系有深刻研究 ， 可以参考 。
明治宪法的结构性缺陷
澎湃新闻：在书中我能看出您对日本实行代议制民主和普选是非常认可的 ， 但是事实似乎是随着元老的凋零和他们对日本政治的影响力下降 ， 以及民众参政的增加 ， 日本越来越民粹 ， 外交方面也越来越不理性和狂热 ， 您怎么看待这种现象？
马国川：你的问题非常重要 。 普选权和民主权利的扩大 ， 无论如何都是进步的 ， 值得肯定 。 但是在这个过程中 ， 制度的保障一定要跟上 。 社会进步难得 ， 一定要尽快固化为制度 。 大正时代有很多问题 ， 首先是制度本身没有完善 ， 很容易被动摇；其次是根本制度没有人去讨论过 ， 我指的是修改明治宪法 。 随着民主时代的到来 ， 这个宪法已经远远跟不上时代的要求了 ， 可宪法本身一直没有修订 。 比如 ， 随着元老的凋零 ， 军队应该被纳入内阁管辖 ， 解决军部独立的问题 。 再比如 ， 随着民主权利的扩大 ， 思想警察“特高”应该废除 。 一系列的改革都应该推进 ， 但是都没有做 。 军部挟持国家走向疯狂 ， 就是钻了这些制度的漏洞 。
1929年的“大萧条”对日本的影响非常大 ， 贫富分化进一步加剧 ， 社会矛盾日益尖锐 ， 国民开始怀疑民主制度 。 正好法西斯主义的那一套传进来 ， 青年军官提出“昭和维新” ， 要砸烂原有的整套制度 ， 把所有的政治家和资本家全部打倒 ， 请天皇亲政 。 北一辉就是这种思潮的集大成者 。 结果 ， 大正时代文明开放的成果、思想解放的势头 ， 因为没有制度的保障 ， 一下就被逆转了 。
澎湃新闻：您的这两本书对我很有启发 。 14年抗战是我们所有中国人都很沉重的一段历史 ， 过去我们经常是把日本看作一个整体 ， 觉得日本的统治者从明治维新、甲午战争之后 ， 就处心积虑地要入侵和瓜分中国 ， 但是在这本书里面我们看到了日本的多重面相 。 感觉日本有很多机会可以不走向战争的 ， 滨口雄幸、犬养毅两任首相都坚决反战 ， 最后却都被爱国愤青杀害 ， 甚至连山本五十六这样的战犯 ， 最初都是最坚决的反战者 ， 但是最后整个国家都被青年军官“以下克上” ， 被这群“爱国青年”给绑架和裹挟了 。 这折射了战前的日本在政治制度的安排上的哪些结构性缺陷？
启蒙|讲故事的人︱马国川：从启蒙到疯狂，日本是怎么走向战争的？
文章图片

犬养毅（右二）与蒋介石
马国川：日本的政治框架 ， 基本是由《明治宪法》决定的 。
明治宪法是东亚的第一部宪法 ， 日本在1889年就颁布了宪法 ， 这意味着要把整个国家纳入宪法之下 ， 不再是人治 。 这在那个时代真的是非常了不起的 。 要知道 ， 当时东亚各国还在帝制里挣扎 。 20年后 ， 清政府预备立宪 ， 基本就是照抄明治宪法 。
但是 ， 明治宪法本身确实存在很多缺陷 。 它以当时德国宪法为蓝本 ， 又有英国宪法、法国宪法的影子 ， 是一个杂糅的产物 ， 所以后来美国占领军讽刺明治宪法是一个“杂种宪法” 。 明治宪法的缺陷主要有这么几条 。
第一 ， 对于天皇的权力和职责没有清晰的界定 。 正如我们前面说的 ， 一切权力属于天皇 ， 但天皇怎么运用这些权力 ， 天皇在国家政治中到底发挥怎样的作用 ， 没有明确的界定 。 天皇到底是一个机关呢 ， 还是一个实体呢？战前就有激烈争论 ， 战后则围绕“天皇到底负有怎样的战争责任”发生了激烈争论 。
第二 ， 军队的管辖权问题 。 明治宪法规定 ， 军队直接服从天皇 ， 军队和内阁是平行的 。 元老在的时候可以管得住军队 ， 但元老凋零之后 ， 内阁对军队没有任何制约 。 军部根本不买内阁的账 ， 说我只对天皇负责 ， 可天皇又不亲政 ， 等于军部可以为所欲为 。
第三 ， 内阁本身的设置也有很大问题 。 明治宪法对于首相如何产生没有明确的规定 。 元老们还在的时候轮流坐庄 ， 伊藤博文当完 ， 山县有朋当 ， 之后西园寺公望和桂太郎轮流当……变成了寡头政治 。 到后来元老死得差不多了 ， 由剩下的元老和当过首相的人组成“重臣会议” ， 决定谁当首相 ， 其实是密室政治 。 根据明治宪法 ， 首相在权力上和其他大臣是同等的 ， 阁僚不对首相负责 ， 只对天皇负责 。 明治宪法的这个制度设置到后面就出了大问题 。 为什么军部可以挟持内阁呢？如果军部对首相不满意 ， 军部就不推荐陆军大臣、海军大臣 ， 没有陆军大臣、海军大臣 ， 首相就组不了阁；如果陆军大臣、海军大臣辞职 ， 内阁就会倒台 ， 首相就要下野 。
明治宪法没有及时修改 ， 是导致日本走向歧路的一个重要原因 。 “时移世易 ， 变法宜也” 。 作为一个国家的根本大法 ， 宪法也要随着时代的变化而进行适当而必要的修改 ， 尤其是在现代化转型时期 ， 否则遗患无穷 。
(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)


    推荐阅读


    上一篇：数字经济|华为《对话》德勤中国 探索数字经济新机遇、新思路

    下一篇：警方通报杭州女子失踪案■警方通报杭州女子失踪案：网传失踪女子被找到且其丈夫被控制是假的