江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

幼稚的“现代病”|余光中：幼稚的“现代病”

余光中（1928年10月21日～2017年12月14日） ， 当代著名作家、诗人、学者、翻译家 ， 出生于江苏南京 ， 祖籍福建泉州永春 。 因母亲原籍为江苏武进 ， 故也自称“江南人
自从现代诗论战迄今 ， 已经一年半了 。 由于现代诗人们不断地创作、译介与解释 ， 现代诗已经逐渐被社会所接受——学府、文协、刊物、广播电台 ， 及其他社会组织已经开始重视这头文坛的黑羊了 。 我们还不能说 ， 现代诗业已获得决定性的胜利 ， 但至少接受它的读者在不断增加 ， 而反对它的人们也不敢张口便骂 ， 否认它是一种学问 ， 一种高深的艺术了 。
可是 ， 就在现代诗开始在文坛站住了脚时 ， 部分的现代诗人却不幸患上了幼稚的“现代病” ， 以为必须一切现代化 ， 非现代不乐 ， 而又误解了现代精神 。 这种“现代病”日见猖獗 ， 除了现代诗 ， 似乎现代小说也呈此现象 。
“现代病”是心理变态的“排他狂”（ｍｏｎｏｍａｎｉａｃ）之一种征象 。 表现在艺术观上面 ， 便是绝对的反传统 ， 而事实上却不知不觉地追随欧洲刚死的传统 。 表现在人生观上面 ， 便是绝对的反价值、反道德 ， 绝对的虚无与自渎 。 最戏剧化的一点便是：这种心理癌症的患者非但甘之若饴 ， 乐之不疲 ， 而且希望健康的人也与他们绝症共患 ， 同病相怜 ， 否则 ， 别人就不够现代 。
幼稚的“现代病”|余光中：幼稚的“现代病”
本文图片

【幼稚的“现代病”|余光中：幼稚的“现代病”】这一批病人 ， 在堂堂皇皇的现代诗论战期间 ， 从不肯上前线 。 但是 ， 等到蓝星诗社孤军奋斗而将现代诗的国防巩固之后 ， 便日呈活跃了 。 他们虽然怯于御外 ， 却勇于内战 。 长篇大论 ， 似乎头头是道 ， 而半属拾人唾余 。 他们最严重的错误 ， 便是（自以为）对于传统的彻底否定 。 一个作家要是不了解传统 ， 或者 ， 更加危险 ， 不了解传统而要反传统 ， 那他必然会受到传统的惩罚 。 所谓传统 ， 不过是一个民族的先人的最耐久、最优秀的智慧的结晶 ， 流在后人的血管里 ， 出入于后人的呼吸系统之中 。 我们能够登报和父亲脱离父子关系 ， 却无法改变父亲给我们的血型 ， 否则我们一定死亡 。
最令人不解的是：这些“现代病”患者往往拜了师父 ， 却不认师祖 。 他们会对艾略特五体投地 ， 而完全不认得影响艾略特的英国１７世纪的玄学派诗人 。 他们会因道听途说而断定奥登是一位现代大诗人 ， 而从未听说过奥登的主要表现形式是（他们认为落伍的格律诗之一的）ｂａｌｌａｄ 。 至于里尔克写了一大卷十四行诗 ， 庞德、杰佛斯、路易斯、佛洛斯特、汤默斯等等都利用过传统的格律诗 ， 则是他们所不知或者不愿研究的 。 现代音乐最重要的大师史特拉夫斯基 ， 曾经乞援于１８世纪的古典音乐 。 现代艺术最博大的巨人毕加索 ， 曾经咀嚼希腊的雕刻和罗马的壁画为新的营养 。 艾略特的创作 ， 像杜甫的一样 ， 几乎要做到“无字无来历” 。 现代文艺的这些“师父”莫不了解、尊重且利用传统 ， 只有这批“现代病”的患者 ， 这些现代诗的“师兄们” ， 耻于讨论传统 。
传统是精深而博大的 。 它是一个雪球 ， 要你不断地努力向前推进 ， 始能愈滚愈大；保守派的错误 ， 在于认为它是一块冰 ， 而手手相传的结果 ， 它便愈化愈小了 。 向许多不同的传统学习 ， 化腐朽为神奇 ， 点顽铁成纯金 ， 不盲目吸收 ， 不盲目排斥 ， 乃所以接触传统的正道 。 接触面愈广 ， 愈能免于偏激与浅陋 。 惜乎“现代病”的患者只接触一种传统（例如３０年前的超现实主义）而排斥其他传统 ， 复强他人与之同病 。
这种幼稚的“现代病”还有一个并发症 。 那便是反映在生活上的虚无态度 ， 复自虚无的生活状态产生虚无的诗 ， 如是恶性循环不已 。 没有读过海明威的原文 ， 他们学会了“迷途的一代”（ｌｏｓｔｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ）那种否定人生的意义与价值 ， 否定道德与社会的姿态；流动酒会 ， 集体调情 ， 自我放逐 ， 作咖啡馆的游牧民族 ， 文化界的生番 ， 生活的逃兵 ， 而自命为现代 ， 自命为反传统 。 柳永的“忍把浮名 ， 换了浅斟低唱” ， 和这种样子的生活 ， 究竟有什么不同？这种“观念中毒”（见《蓝星诗页》张健先生的论文）已经到了荒谬的程度 。 根据“现代病”的逻辑 ， 道德是无聊的 ， 当然女子的性道德也是无聊的 。 可是 ， 当你问他 ， 如果你和他的妻子私奔 ， 他是否毫不在乎时 ， 我想 ， 他的“好汉精神”就会动摇的 。
在这种并发症的发烧状态下 ， 他们会高呼“生活第一 ， 创作第二”的口号 ， 文学原是生活的反映或表现 ， 可是如果以为这种“现代病”就是全部的生活 ， 或且引为逃避生活及创作的藉口 ， 那就是自欺欺人 。 诗人的身份证是他的作品 ， 而不是他的生活 ， 尤其不是这种虚无的不生不死 ， 艾略特做过生活刻板的银行职员 ， 杰佛斯隐居在太平洋岸的石屋里 ， 麦克利希做过很久的“官” ， 狄瑾荪几乎没有诗友；这些“清醒”而且“正常”的生活 ， 何损于他们的成为“现代诗人”？目前的情形是：现代诗人已成为一种廉价的合群动物 ， 他们蔑视古典主义与浪漫主义 ， 可是既无古典主义的含蓄与清醒 ， 也缺乏浪漫主义的性灵与热烈 ， 他们只是表演不冷不热的虚无 ， 刻意求工而且十分认真地表演着虚无 。
在这岛上的每一个现代诗人都认识了其他的现代诗人（或准诗人 ， 伪诗人）的时候 ， 我们要求诗人们保持一点伟大的孤独感 。 一点个人的精神生活；要求他们保持点尊严 ， 把握点价值 ， 而且 ， 在彻底反传统（或者被传统彻底消灭）之前 ， 多认识一点传统 。
【点评】
《幼稚的“现代病”》：“现代病”的实质就是盲目的排他 ， 而对于传统的东西又不屑一顾 。 传统是博大精深的 ， “它是一个雪球 ， 要你不断地努力向前推进 ， 始能愈滚愈大；保守派的错误 ， 在于认为它是一块冰 ， 而手手相传的结果 ， 它便愈化愈小了” 。 “现代病”是虚伪的外在表现 ， 真正的文学创作与生存状态是没有关系的 ， 而文学创作应该注重对传统文化的客观对待和继承 。


    推荐阅读


    上一篇：为什么郎朗这几年频繁上综艺？郎朗：中年是一个卖笑的年纪

    下一篇：强降雨|四川三次区域性强降雨已致135万人受灾