张悦然|张悦然的文学世界:一个天性不够复杂的写作者

张悦然|张悦然的文学世界:一个天性不够复杂的写作者
本文图片

时下的荧屏里 , 各类选秀节目总是赚足年轻人关注 。 对80后乃至更年长的读者来说 , “新概念作文大赛”也是类似难以忘记的青春记忆 。 它发掘了一批颇有文学才华的年轻人 , 张悦然便是其中之一 。
她14岁开始发表文章 , 最初以青春文学被大众所熟知 , 拿到第三届“新概念作文大赛”一等奖后 , 选择凭借不间断的创作 , 在文学圈站稳脚跟 。
【张悦然|张悦然的文学世界:一个天性不够复杂的写作者】教书、写作、编杂志 , 她的生活始终没有远离文学 。
一本“小说课”
最近 , 一本《顿悟的时刻》把张悦然带回读者的视线 。 这是她写给阅读者与创作者的“小说课” 。
什么促使作家动笔写一篇小说?次要人物为何也要丰满……包括《都柏林人》等经典书与畅销书在内 , 她以另类视角对小说进行剖析 。
聊到写作过程 , 张悦然觉得写《顿悟的时刻》比写小说总体上更愉快:
有了相对稳定的观点 , 在书写中不太会动摇 , “我写小说时总是很容易被新产生的想法吸引 , 这种诱惑很难抵御 。 ”
“修改小说时会和我的作品拉开一定距离 , 尽可能客观审视 , 找出它在情节、人物等方面的不足 。 ”张悦然并不会刻意在写作时使用技巧 , “写作中 , 真正可以仰赖的还是作家的直觉 。 ”
有人评价 , 《顿悟的时刻》是一本工具书 。 她把这当成是一种嘉赞 , “其实这本书提供的只是一些建议 , 而且大多在审美的层面 。
对很多细心的读者来说 , 他们早已发现这些美 , 只是在书中获得某种确认和共鸣 。 ”
“天性”不够复杂的写作者
喜欢文学的人 , 对张悦然名字很熟悉 。 她从14岁开始发表文章 , 写出《水仙已乘鲤鱼去》等一系列作品 , 在文学圈里稳扎稳打 , 还创办了纯文学杂志《鲤》 。
故事性之外 , 她的小说擅长表现细微的感情 。 张悦然坦承 , 在自己早年的作品里 , 很多人物都具有偏执和极端的人格 , 强烈但不复杂 , “这是由某种年轻时代的审美趣味造就的 , 同时也和我个人的天性有关 。 ”
“我时常觉得自己的‘天性’不够复杂 , 甚至有点简单 。 这在生活中可能是福气 , 但对作家来说可能是个弱点 。 ”她觉得 , “这意味着如果我要成为更好的写作者 , 必须学着去认识和理解他人、不断去拓展心灵的边沿 。 ”
《顿悟的时刻》里 , 有一章讲到亨利·詹姆斯的长篇小说《一位女士的画像》 , 女主角伊丽莎白认知世界的外沿被黑暗所包覆 , 她的人生使命正是不断用自我学习 , 来拓展认识、照亮那层黑暗 。
“某种意义上说 , 我觉得自己和伊丽莎白很像 , 即便我不写作 , 那也是我人生旅程的一种使命 。 ”她如此描述道 。
“作家”之外的另一个角色
写作之外 , 2012年 , 在被聘为中国人民大学写作班的讲师后 , 教书也逐渐成为张悦然生活中一部分 。 多了一重身份 , 但并没远离文学 。
“我的文学积累纯粹是一个自我教育的过程 , 从未上过任何写作课 , 甚至没上过文学课 。 可现在我要教别人 , 并且还要相信这种教授是有价值的 。 ”有一阵子 , 她不太适应教师这个新角色 。
同学们的表现慢慢打消了这种顾虑 。 她开了几门学校的公开课 , 选修这门课的学生大多热爱阅读和写作 , 每次下课都追过来 , 想要继续交流 。
“我想 , 我的课如果能使他们在阅读中发现更多有趣的事物、得到更多快乐 , 就感到很满足 。 ”
她很快把课堂变成宣讲文学的地方 , 谈小说、聊写作 , 凭借多年积攒的经验给出分析 , 努力想把文学带进一个纯粹的场域 。
张悦然心里清楚 , 将来这些学生大多并不从事文学相关的工作 , 也有可能因为忙碌和身负生活的重压而逐渐远离文学 , “我所做的事 , 就是尽可能让文学多留在他们生命里一段时间 。 ”
“文学需要根基和底蕴 , 在他们的年纪 , 这些尚且是可能去建立的 。 ”身为教师 , 她觉得那是自己的责任 。
“做好自己的事情 , 确信它有价值”
教书、编杂志、写书……现在 , 张悦然习惯了在教师、杂志主编、作家三个身份中切换 , 日常生活被各种工作塞满 , 基本都跟文学有关 。
在“新概念作文大赛”获奖而成名后 , 张悦然一度被称为“美女作家” , 出席各种活动 。 不过 , 她很快摒弃了类似头衔 , 回归到写作上来;日常举止低调 , 但竭力维持一份属于文学的宁静 。
她不去介意以往的一些标签 , “别人如何看待自己不重要 , 而且那些看法也在变化 。 旧的标签失效了 , 可能还会有新的标签 。 做好自己的事情 , 确信它有价值就可以了 。 ”
需要做好的事情是什么?其中之一 , 大概是实现与文学有关的梦想 。 如同她在长篇小说《誓鸟》后记中所写的那样 , “是呓人 , 卖梦为生 。 ”
图文源自中国作家网


    推荐阅读