单机游戏|为什么我下了班也不想打游戏？
导语：我不想打游戏 ， 我只想躺着 。
本文插图
【单机游戏|为什么我下了班也不想打游戏？】
01
2020年7月16日的晚上 ， 我瘫坐在沙发上 ， 像一具没有意识的丧尸 。 尽管 ， 接连打开NS、PS4、PC ， 以及手机中的《荒野乱斗》 ， 试图唤醒身体内潜藏的“游戏欲望” 。 可惜 ， 结果不过徒劳无功 。
是游戏不好玩了吗？
绝非如此 。 在任何一个平台的“商店”里 ， 都躺着无数人类智慧的结晶 ， 开发者们总会穷尽心力与头发 ， 只求让玩家们不必感觉无聊 。
本文插图
微软游戏商店
有一说一 ， 他们做的很好 ， 甚至堪称完美 。 我曾在无数的岁月中 ， 享受游戏带给我的快乐 ， 沉溺其中不能自拔 。 然而最近几年 ， 我经常望着游戏库里满屏的3A大作 ， 却一个也不想点开 ， 甚至略微感觉恐惧 。
一个人类会拒绝让自己开心的东西 ， 这事多少显得有些魔幻 ， 更有意思的是 ， 它不是偶发情况——越来越多的人 ， 也走上了一样的道路 。
下班后只想发呆 ， 不想玩任何游戏 。
本文插图
事情的起因并不复杂 ， 只是万分滑稽 ， 游戏厂商们竭尽全力想要留住玩家 ， 结果却渐行渐远 。 Tony老师知道 ， 这事看起来很矛盾 。
别着急 ， 让我们从头开始说起 。
02
我总是在想 ， 古代人一定会羡慕现代人 。 如今 ， 取之不竭的物质基础 ， 正孕育着数不胜数的精神财富 。 根据SteamSpy统计的数据显示：
截至2019年末 ， Steam目前共上架了34,278款游戏 ， 其中单是2019年就有8245款新作 。
本文插图
特别需要注意的是 ， Steam并非PC的所有 ， 而PC端更不是业界的全部——它的占比远远达不到业界5成（约30%左右） ， 主机与手游平台 ， 同样拥有各自庞大的游戏库 ， 倘若三者相加 ， 数字将会异常惊人 。
另外 ， 游戏产业也完全没有任何“停止发展”的味道 。 目前 ， 仅我国就有26万家游戏公司 ， 平均每天还要新增122家（详见注释1） 。
毫无疑问 ， 我们是幸运的 。 海量的资源可以满足任何玩家对于游戏的想象 ， 哪怕是稍显冷门的需求 ， 例如乙女向黄油（笑~） ， 亦有人正为之努力 。
本文插图
相对的 ， 我们也是不幸的 。 无论是快节奏的生活 ， 随时随地享受的“福报” ， 还是日渐衰老的身体 ， 都在不断压缩我们享受游戏的时间 。
就好像面对珍馐佳肴 ， 却拿不出任何胃口 。
不论怎样 ， 这都是一件令人沮丧的事 。
03
同样不开心的还有游戏开发商们 ， 因为玩家的游戏时间 ， 往往与最终收益划等号 。 网络游戏自然无须多言 ， 倘若条件允许 ， 厂商们恨不得玩家在虚拟世界里孤独终老 。 看似清心寡欲的单机游戏 ， 其实也逃不过对游戏时间的追逐 。
本文插图
我曾认为自己会打一辈子魔兽
毕竟 ， 一款不能让玩家沉迷的作品 ， 势必难以收获良好的口碑 ， 进而影响下一部游戏的销量 。 更不要提 ， 现在越来越多的单机游戏 ， 正走向“网络化” 。
简言之 ， 时间就是金钱 ， 我的朋友 。
除去上述问题 ， 还有愈演愈烈的同行倾轧 ， 万年无法上涨的游戏价格（永远的59.99美元）等等 。 一切的一切都倒逼游戏厂商们走上同一条路：
用尽一切办法留住玩家 。
从结果来看 ， 他们的目的达到了 。 在写本文之前 ， 便有很多读者提到 ， “游戏一打就一天 ， 根本放不下来” ， 我又何尝不是 。 要知道 ， 于多年以前 ， “肝”还只代表身体里的一个器官 。
本文插图
实事求是的说 ， 对于游戏的沉迷 ， 真不能全怪玩家 。
追根溯源 ， 是因为厂商们于经年累月的摸索后 ， 发现了 “人性”的妙用 。 举例来说 ， 在作品里加入排位赛（段位）和排行榜的概念 ， 是在利用人类偏爱“炫耀”与“争强好胜”的原始本能；如今大火的通行证体系 ， 是在利用大众“贪婪”的习性——通行证往往物超所值 ， 但却将购买者禁锢其中；而日渐华丽的画面 ， 则是通过不断刺激人体感官 ， 以新鲜感和好奇心为诱饵 ， 来俘获玩家 。
其实 ， 制作者们对于“人性”的应用何止于此 。 曾有不少人谈到：
不要小看怪物头上飙出的数字；不要小看出招时的音效；不要小看升级时那一抹光芒 ， 他们都是对人心理的契合 。
本文插图
当然 ， 我们并不是完全去指责此类行为 ， 脱离“人性”去开发游戏 ， 无异于搭建空中楼阁 。 但 ， 厂商们对于这种“财富密码”的过度利用 ， 却诱发了另一个趋势 。
04
小时候 ， 父亲总会对我说：别浪费他人的信任 ， 你能骗别人一次 ， 很难骗第二次 。 这句话很好理解 ， 也透露出老一辈无比朴素的价值观和世界观 。 我从前一直认为 ， 它的作用仅限于为人处世 ， 不过深入理解不难发现 ， 做游戏也是一样的道理 。
制作者们当然可以利用“人性”来束缚玩家 。 然而 ， 大众选择游戏的初衷 ， 本就是为了放松 ， 而不是受禁锢 。 当玩家开始认识到 ， 自己不是在玩游戏 ， 而是在被游戏玩的时候 。
随之而来的 ， 就是逃离 。
本文插图
即便 ， 游戏中“人性的枷锁”难以挣脱 ， 但只要不打开游戏 ， 便足以不受纷纷扰扰的侵扰 。 釜底抽薪 ， 从源头上解决问题 。
再退一步讲 ， 纵然你主观意识不到厂商的种种“陷阱” ， 身体也会发出各种警告 。 要知道 ， 打游戏可是要消耗体能的——玩的时间越久 ， 竞技性越强 ， 画面越华丽 ， 对于身体的负担也就更重 。 你有没有经历过这样的场景 ， 当你准备打开游戏的时候 ， 却突然感觉一阵疲惫 ， 只想静静的躺一会 。 甚至感觉到一丝不适 。
我们每个人都会说谎 ， 但身体可不会 。
本文插图
05
我一直是个执拗的人 ， 遇到问题 ， 总会想着去认识并解决它 。 不过 ， 如今游戏业的发展 ， 实在是波云诡谲 ， 无法预测 。 我曾寄希望“休闲游戏” ， 但亲身去体验 ， 不免惊讶于所谓“休闲” ， 反倒比普通游戏更肝更氪 。
Tony老师不知道游戏发展的未来在哪里？可我清楚 ， 如果厂商们继续涸泽而渔 ， 只会把自己和玩家都逼上绝路 ， 一条不玩游戏的路 。
好了 ， 以上就是本文的全部内容了 ， 十分感谢您的阅读 。
推荐阅读
- 台风|今年第7号台风“海高斯”生成 或将明天登陆我国广东沿海
- 科学探索|为什么科学会在需要时让我们失望？
- 不起眼的朗姐|和老人出去旅游，为什么会觉得心累？网友：只要老妈身体允许以后还要带她去，哈哈哈哈
- 人间风物志|游雍和宫：有人说这是北京必打卡景点之一，但我并不觉得非去不可
- 粤游记|旅游就该诗酒趁年华，带你一起到东京，我们玩点不一样的！
- 师范毕业生|我国将推进师范毕业生免试认定教师资格改革
- 我为车狂|车闻 | 奔驰新星成团出道，要的就是这个范儿
- 终于|十四年后，那句“不是你撞的为什么要扶”, 终于酿成了恶果
- 新增|已有司机中招！均安这些路段新增电子警察
- 北京|北京卫视《我的桃花源》开播 发现京郊之美