小孩|从百岁父亲的芭蕉扇说起
老父亲生于1920年9月 ， 用2020减去1920 ， 足足100岁 ， 用邻居的说法 ， 他已经101岁 。
这几天 ， 在老家陪伴父亲 。 睡觉的时候 ， 总是不时的、无规律的、时轻时重的听得芭蕉扇的拍打声 ， 这才使我突然想起 ， 父亲一直在使用着的芭蕉扇 。
本文图片
这些天 ， 阴雨连绵 ， 有时还夹着大雨甚至暴雨 ， 雨水时而飘洒时而间断 ， 温度总在二十四五度之间 ， 给人带来惬意的凉爽 ， 不用开电扇也不用开空调 ， 按理说 ， 这个时候是不需要通过芭蕉扇的摇动来降低温度的 。
而且 ， 父亲的帐子完好无损 ， 标准的尼龙蚊帐 ， 既透气又阻挡小虫 ， 也不需要通过芭蕉扇的拍打来驱赶不速之客 。
经过仔细的观察和回想 ， 朦胧之中才找到了似乎是准确的答案 。
父亲的芭蕉扇 ， 年代久远 ， 按照推算 ， 应该“生”于80年代初期 ， 应该属于父亲使用芭蕉扇中的第三代或第四代 。
那扇面 ， 比现在市面能买到的大一些 ， 扇面圆圆的 ， 厚厚的 ， 一看就能想象得出 ， 当年长出芭蕉扇的树干一定是既硕大又健壮 。
本文图片
扇子的周边 ， 使用棉布条缝包过 ， 为的是能让扇子的边沿更加结实耐磨 ， 这应该是妈妈留下的杰作 。 由于年代的长久 ， 有的边沿缝包的地方已经被磨破 ， 以此证明它不是一般的现代用品 ， 已经沉淀了一些古朴气息 。
靠近扇柄的地方 ， 尘屑嵌入于每根径状排列的棱角之间 ， 不会自行掉落 ， 抹不到也刷不掉 ， 正面是 ， 反面也是类似 。 这些秽尘的存在 ， 进一步证明了这芭蕉扇具有了大把年纪 。
扇子的柄梗与扇面交接处 ， 由于常年握住的原因 ， 显现出已被磨损的痕迹 ， 在扇柄的中间向外、手握处的外端 ， 则有陈年汗渍的残留 ， 就像讲究的人、富有的人喝茶用过的紫砂壶残留着许多茶垢一样 ， 印证着芭蕉扇的岁月悠长 。
本文图片
我们这些50后的农村孩子 ， 对于芭蕉扇的记忆和认知 ， 大致始于60年代中期 。
小时候 ， 在一般农村家庭 ， 芭蕉扇也属于奢侈品的一种 ， 只有成年人以上的对象 ， 才有可能被列入“人手一把”的预算范围 ， 小孩儿是不能独立拥有的 。
像我们这样的穷家庭 ， 全家七八个人 ， 一般会控制在两、三把左右；倘若想要增加计划 ， 必须得到父母亲的“审核同意” ， 再交由大一些的孩子去执行买入 。
买入的途径倒也非常简单 ， 一般会在收麦到秋天来临期间 ， 有供销社或大队小商店的人 ， 挑着货担 ， 载有农家日常用品 ， 包括做针线的小工具等 ， 来到农家门前或田间地头 ， 那时还有一种高大上的说法 ， 叫做“支农下乡” 。
但是对于我们这般大的孩子来说 ， 最能被吸引眼球的是货担上的芭蕉扇、草帽等物品 。 有没有更能让我们心动的物品呢 ， 那就是花花纸从两头拧起结的纸包糖和“裸体”的薄荷糖 ， 虽然知道好吃 ， 虽然也很想吃 ， 但是自己比较“知趣”和“识相” ， 那“不是我的菜”， 只能是咽着口水狠心地将视线慢慢地、残忍地挪开 。
本文图片
家中芭蕉扇的分配使用也是有谱儿的 。 傍晚的时候 ， 小孩子拿着芭蕉扇 ， 给家里的每一张床铺驱赶蚊子 ， 叫做“掸帐子” ， 将蚊帐门放下并小心翼翼地掖好；中午和晚上吃饭的时候 ， 小孩靠在大人的旁边 ， 大人边吃饭、边扇风 ， 叫做给小孩儿“带风”；吃完了饭 ， 大人们有时也会稍事休整 ， 打着饱嗝摇着芭蕉扇 ， 算是一种享受 。
中午饭后 ， 母亲或奶奶 ， 一般会哄着小孩睡觉 ， 一手推拉着摇篮 ， 一手摇晃着芭蕉扇 ， 孩子看着妈妈或奶奶的慈祥 ， 接纳着芭蕉扇送来的凉风 ， 摇晃着、微笑着安然入睡 。 望着小孩渐入梦乡 ， 妈妈或奶奶还会在小孩儿的脸上亲上一口 ， 并将孩子小肚子上的衣服理一番 ， 会心地笑着走开 。
忙活了一阵的大人们 ， 有时也会说些“八五”（土话 ， 家常话） ， 有的会午休一会儿 。 但是 ， 我们记忆最多的常常是 ， 大人戏弄着六七岁、七八岁大的孩子 ， 说是让小孩给大人“掌风” ， 其实就是让孩子给大人用芭蕉扇扇风 。 孩子们很天真 ， 认为这是大人给了他们一次表现的机会 ， 于是会用双手死握住扇柄 ， 一个劲的上下扇风 ， 大人们也会适时地给予鼓励 ， “扇得好 ， 扇得好”；有时候大人们还会“反打正敲” ， 说什么“不能扇、不能扇 ， 扇了我会头疼”之类的话 ， 听到这句话 ， 小孩儿越是来劲 ， 会扇得更欢 ， 不知不觉中就中了大人们的“奸计” 。
本文图片
【小孩|从百岁父亲的芭蕉扇说起】小孩儿什么时候可以独立使用芭蕉扇呢 ， 那是在大人们上工之后 ， 每人可以手拿一把芭蕉扇 ， 尽情地扇着 ， 尽情地玩着 ， 这也是一种“息人不息车”的思路 ， 提升了资源利用率 。
70年代初前后 ， 我们农村的扇子品种稍微丰富了一些 ， 增添了由编织蒲席的材料编成的扇子 ， 有圆形的 ， 但更多的是上宽下窄的梯形模样 ， 由于这种材料的柔软特性 ， 一般会在梯形的四个顶点之间用“X”形竹篾子支撑起来 ， 以增加刚性美化版型 ， 但是由于其寿命和使用的实用性不及圆形芭蕉扇 ， 后来也就逐渐淡出了人们的视线 。 再后来 ， 出现了一些纸质折扇之类的 ， 也因为中看不中用而不被庄户人家接受 。
在那时 ， 芭蕉扇的好丑多寡 ， 也是一户人家经济水平的侧面反映 ， 很多数人对于芭蕉扇的保护和珍惜也就在情理之中 。
那时 ， 经常有人会在芭蕉扇上打趣地写到：“扇子有凉风 ， 宜夏不宜冬；要是有人借 ， 等到八月中(阴历八月半)” 。
这种打油诗般的文化并不值钱 ， 都是大家口口相传 ， 不知道上几辈子就有了 ， 可贵的是将这种文字制作到芭蕉扇上的过程和功夫 。
操作过程是这样的 。 先用墨汁水将这一段文字写到扇面上 ， 文字落下的区域选择很有讲究 ， 一般是在扇柄在下、扇面朝里时的偏左上角或右上角的地方 ， 反正不宜写在正中间 。 按照从右到左、由上而下的顺序排列 ， 并且在落款处写下写字人或扇子主人的名字 ， 讲究间架和适当留白 。
乘着墨迹未干 ， 抓紧时间 ， 点起煤油灯或蜡烛 ， 并且想尽办法让煤油灯或蜡烛尽量地大火点燃并冒着浓浓黑烟 ， 在离开灯火冒烟处较远的地方 ， 将写字的部分面积正对着黑烟 ， 用黑烟将其熏黑 ， 那浓浓的黑色烟雾会滞留在扇面上 ， 整个看上去 ， 就像一幅字画的设计 ， 边沿浓淡相宜恰到好处；粗略看去 ， 就是一块黑色的版块 ， 看不到字样 。
本文图片
其实到了这个时候 ， 已经决定了整个作品的匠心设计 ， 成败雅俗决定其间 。
最后的一步 ， 也是关键的一步 ， 就是将刚写完的扇面浸泡于水中 ， 用抹布或者毛刷 ， 将写字地方的墨汁洗涮干净 。
原理是 ， 写字的地方由于墨汁的阻隔 ， 黑色烟雾只能留在墨汁的表层 ， 不能印制到扇子上 ， 随着水的冲洗 ， 墨迹会立刻褪去 ， 清晰留下褪去墨迹后扇面的本原颜色 ， 黄中带白、白中微黄 ， 一幅黑烟颜色为底、扇面颜色为字的书法作品就跃然扇上 ， 黑色与淡白色的二元色调搭配 ， 一幅水墨风书法作品横空出世 。
更有的高人 ， 还能够玩出“空手套白狼”的把戏 ， 不用墨汁只用清水书写 ， 也能达到同样效果 ， 只不过在功夫和火候的把握上更见老道 ， 一般人玩不来 。
“要是有人借 ， 等到八月中” ， 确实如此 。 一般过了八月半 ， 妈妈就会将芭蕉扇洗干净晾晒 ， 小心收入橱柜或箱子 ， 留着下年再次享用 。
是的 ， 扇子有凉风 。 在我们童年的认知中 ， 一定是这么说的 ， 更加是这样理解的 。 就是说 ， 随着扇子的摇动 ， 就会奇迹般地刮来比周边温度低得多的凉风 ， 其实 ， 这个认知是错误的 ， 而且错大了 。
扇子的摇动 ， 只是带动了周边空气的流动 。 如果你的身子比周围热 ， 你的感觉就是扇子有凉风；如果你的身子比周围冷 ， 你的感觉就是扇子有热风；如果你身子的温度与周围相当 ， 那你的感觉既不是凉风也不是热风 ， 只是普通的两耳生风 。
这种错误的认知并非错误 。 人就是这样 ， 感觉是凉风就会心平气和、和颜悦色；感觉是热风就会心烦意乱平添烦恼；感觉是耳边之风 ， 又会做出更多的解释和反应 。
本文图片
现代技术老早超出了过去的想象 。 有了电风扇 ， 就能“人造”出大风 ， 还能吹出摇头风 ， 还能吹出阵风；有了空调 ， 就能制造出真正的凉风和冷风、热风和暖风 ， 据说还能模拟出芭蕉扇的风、纸折扇的风和卷起半边草帽般的风 ， 真是不怕做不到、只怕想不到 。
但是 ， 这一切的技术、一切的风 ， 恐怕还是不能制造出心静自然凉、心躁自然烦的心理感受 。
老父亲对于芭蕉扇的理解 ， 一定会超出我们的认知 ， 用惯了芭蕉扇的老父亲 ， 我想让他继续着芭蕉扇的拍打和摇动 。
调节心理的扇 ， 永远会在你自己的手中被操弄 ， 或许是让你在悠闲中摇曳 ， 或许是让你在折腾中舞动 。
本文图片
推荐阅读
- 分手后会彻底从你世界里消失的星座，从不停留，再不相见
- 知书达理，这些星座从来不出熊孩子
- 本月底，对爱情从来不会强求，即使失败，也能坦然面对的4大星座
- 淡泊名利不贪心的3属相，赚钱却不少，从容也致富，能早一日发家
- 热点|因小孩玩火引燃，407岁梨树被烧空心仍能结果，靠树皮吸收养分
- 确诊病例|浙江新增无症状感染者1例 系从西班牙输入
- 小孩|武汉一支城管志愿者队伍 帮100个走失小孩找到家人
- 毅品文|伊拉克也能打瘫美国护卫舰？世界海战主角从军舰变成飞机加导弹
- 鱼他说|“成年人的体面，从不发朋友圈开始”
- 晓正谈历史|从右将军到丞相，让诸葛亮官复原职的，是不起眼的第三次北伐