周国仁|每一句歌词都在路上( 二 )
“生活是刀耕火种 ， 运输是人背马驮 。 ”周国仁至今记得1999年的夏天 ， 自己背着沉甸甸的行李 ， 拄着手杖 ， 跟着老兵一路跋涉来到墨脱时的情景 。 那时候 ， 路还没修通 ， 许多物资运不上来 ， 他们自己种菜 ， 养猪 ， 砍木头 ， 修房子 。
墨脱的菜地里长满了各地的“特产” ， 它们全是官兵从各个地方带来的 。 即使现在道路畅通 ， 物资充裕 ， 早年自力更生养成的这种习惯也始终保持着 。 中士李驰过年休假回家 ， 战友打电话说想要种玉米 ， 他驱车跑了几百公里找优质种子……
就像一颗颗种子不远千里来到墨脱 ， 一代代官兵也在墨脱扎下根来 。
许多大学生士兵原本只是想来当兵锻炼几年 ， 没想到到了墨脱 ， 便再也不想走了 。 为什么这里具有如此魔力？周国仁说 ， 那是因为与墨脱充分“碰撞”的青春 ， 洋溢着从未有过的价值和幸福 。
2019年 ， 是周国仁在墨脱当兵第20年 。 这一年 ， 墨脱摘掉了贫困县的帽子 。 随着公路的畅通 ， 越来越多的游客走在墨脱的路上 ， 越来越多的墨脱人走出了大山 。
“我特别自豪的是 ， 墨脱的故事里 ， 有我们的青春 。 ”他说 。
“最想说的话、最想讲的故事 ， 全在这首歌里”
墨脱的新兵有两堂特色“必修课” 。 一堂是音乐课 ， 跟周国仁一起学唱《当兵守墨脱》；另一堂是教育课 ， 听周国仁讲守墨脱的故事 。
在周国仁看来 ， 两堂课其实是同一堂课 。 “最想说的话、最想讲的故事 ， 全在这首歌里 。 ”他讲巡逻路上的难和险 ， 讲30名战友的壮烈牺牲 ， 但从来不忘以这段昂扬的旋律结尾：“创业带来欢乐 ， 训练驱走寂寞 。 军营为家比奉献 ， 生命在祖国的边疆开拓……”
这是军人该有的阳光和豪迈 。 每天早晨 ， 广播里《当兵守墨脱》的旋律响起 ， 周国仁会一边迅速起身收拾东西 ， 一边跟着哼唱 。 20多年来 ， 周国仁不仅把这份阳光和豪迈传递给一茬茬新兵 ， 还传递给一茬茬大山里的少年 。 只要有机会 ， 他就传唱《当兵守墨脱》 。 去当地村庄放电影的时候 ， 他教这首歌；在背崩乡中心小学的教室里 ， 他一字一句教唱这首歌……
近20年来 ， 周国仁先后帮助近200名辍学儿童重返校园 。 如今 ， 那些他帮助过的少年不少已经学业有成 。 他们中 ， 有的回到当地成为一名老师 ， 有的参军入伍 ， 守卫在祖国大江南北 。
这些消息 ， 如同一首首动人的军歌 ， 让这位老兵欣慰、陶醉 。
看看阳光洒在背崩乡中心小学门口的解放军塑像上 ， 听着教室里传来稚嫩的歌声 ， 周国仁再次许下诺言：“只要允许 ， 我将在这里一直守下去、走下去 。 ”
（采访中得到马军、米毅、吴家豪、廖杰的大力协助 ， 特此致谢）
本版栏头设计：苏 鹏
图①：作为连队最老的兵 ， 周国仁见过墨脱最美的风景；图②：连续18年 ， 周国仁坚持义务给背崩乡中心小学的孩子们上课；图③：和营区的军犬嬉耍 ， 周国仁享受这简单的快乐；图④：独自一人时 ， 周国仁喜欢望着远方的雪山思考；图⑤：每隔一段时间 ， 周国仁（中）都会找新战士们谈谈心 。
李金涛、王添昊摄
【周国仁|每一句歌词都在路上】[责任编辑: ]
推荐阅读
- 辰浩星杰|一瞥惊鸿温柔仙句，那一句是你喜欢的
- 李自成|李自成为何只做了42天皇帝？他进京后说过三句话，一句比一句离谱
- 狮子座|情人节十二星座喜欢的甜言蜜语，你爱哪一句呢
- 朱自清|这7本唯美诗集，只读一句就让我怦然心动
- 路人情感|母亲给女儿二百块压岁钱，因为父亲的一句玩笑话，老婆当场拍桌子
- 五代十国|为何十二生肖中，属兔的皇帝最多，只因一句名言“性格决定成败”
- 客栈|心理测试：将“我、酒、客栈、天涯”连成一句，测出你当前的境遇测试开始：测试结果：
- 汽车知识|手握10万提了辆吉利嘉际，驾驶10500公里，车主道出了一句大实话
- 桔子小姐|朋友圈很经典的一句话，简短精辟，让人无法反驳
- 老张侃诗词|中学没学过纳兰性德，人到中年，感慨一句“已是十年踪迹十年心”