江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

加利福尼亚州|【世界博览】风滚草，是美食还是灾难？

2018年4月18日 ， 美国加利福尼亚州和犹他州狂风肆虐 ， 风速可达113公里每小时 。 加利福尼亚州的维克托维尔 ， 是莫哈维沙漠中的一个小镇 。 那天 ， 天气异常干燥 。 大风携掠着细沙 ， 打得脸上生疼 。 下午时分 ， 小镇居民远远望见团团模糊的身影 ， 像大大小小的毛绒球 ， 跳跃着 ， 翻滚着 ， 飞速向小镇涌来 。 居民吓得赶紧躲进房间 ， 不敢再出来 。 这些绒球像一个个会跳舞的猕猴桃 ， 滚动过程中大球裹带着小球 ， 组成更大的球 ， 以致最后会有汽车那么大 。 它们兴奋地跳跃着 ， 欢腾着 ， 穿过公路 ， 绕过树桩 ， 并借助前方障碍物弹跳到更远的地方 。 宛如千军万马 ， 气势磅礴；又像是热闹的运动会 ， 或是盛大的庆功宴 。
加利福尼亚州|【世界博览】风滚草，是美食还是灾难？
本文图片

加州牛仔们的日常工作 ， 就包括清理风滚草 。
汽车在它们面前步履维艰 ， 只能小心翼翼地瞅空前行 。 小镇房屋阻挡了它们奔跑的脚步 ， 它们只好靠在向风面的墙停留下来 ， 不断堆积 ， 直至楼顶 。 当越过楼顶后 ， 一个弹跳就到了后院 。 一个晚上 ， 在强风的帮助下 ， 这些看起来一团团软萌的草球 ， 就占领了整个小镇 。 摩肩接踵 ， 随处可见 ， 把居民住所堵个水泄不通 。 游泳池成了它们暂时的栖息地 ， 后花园也热闹非凡 。 一位当地人说：“这种情况大概从去年圣诞节就开始了 。 有天我试图从后门出来 ， 结果失败了 ， 因为后院完全被它们占领了 ， 根本开不了门 。 ”
此次事件 ， 让维克托维尔小镇约150所民宅被风滚草覆盖 。 导致居民被困家中数小时 ， 无法外出 。 很多居民自己动手清理 ， 纷纷戴上厚手套 ， 携上干草叉 ， 和风滚草展开了激烈的战斗 。 风滚草叶子干枯后更尖更硬 ， 形成锐利的尖刺 。 在风力的推动下 ， 能在空旷场地肆意滚动 。 尖刺极易刮伤皮肤 ， 这使得清理它们很不容易 。 居民抱怨道：“我们每次清理得差不多了 ， 大风又会带一波过来 。 并且它们会躲人 ， 你去户外看看 ， 它们能在你头顶飞 。一般只有零星的风滚草被吹到街上 ， 从来没见过这么多 ， 太糟糕了！”有时人们一觉醒来 ， 觉得天昏地暗 ， 还以为世界末日来临 。 其实只是夜里突起大风 ， 把风滚草吹来 ， 遮盖了原本透光的门窗 。
小镇居民日常生活受到极大影响 。 当地有关部门出动了十多名清洁人员帮助居民 ， 耗时一个半小时才将它们清理干净 。 不过居民都认为 ， 因为小镇房屋之间没有隔离 ， 风滚草才被毫无阻碍地吹来吹去 。 建议当地有关部门应该积极行动起来 ， 采取有效措施 ， 避免这样的事件再次发生 。
一、被风滚草堵塞的公路
2019年12月30日6点31分 ， 美国华盛顿州 ， 警报声急促响起 。 报警人员惊恐地描述：昏暗中 ， 有大量烟雾状的球形物 ， 呼啸着 ， 从公路右边滚向左边 。 它们疯狂拍打着车窗和发动机盖 ， 发出刺耳的刮擦声 。 因为能见度很差 ， 情况十分危险 ， 已经有好几辆车被迫停下 ， 不敢往前一步 。 报警所在位置 ， 里奇兰以西约20英里的240号洲际公路 。 事件亲历者说,“像在玩一款惊险刺激的电子游戏 。 ”在其提供的视频中 ， 透过车前大灯 ， 看见数不清的风滚草 ， 飞速从公路上滚过 ， 有些还卡在了车前方 。 没过多久 ， 风滚草就彻底堵塞了公路 ， 车辆完全无法通行 。
加利福尼亚州|【世界博览】风滚草，是美食还是灾难？
本文图片

内布拉斯加州的海格勒小镇每年都会举办风滚草节 ， 活动之一是风滚草装饰比赛 。 这是一名参赛者的“风滚草南瓜” 。
当巡警克里斯·托尔森到达现场时 ， 发现这些风滚草已经形成了约30英尺（约9米）高的路障 ， 将5辆汽车和1辆18轮卡车困在其中 。 随后这段道路被迫关闭 。 交通运输部门甚至出动了扫雪机 ， 来清理这些杂草 。 因为它们浑身尖刺 ， 救援人员都是全服武装——帽子、护目镜、厚手套、厚衣裤 ， 小心翼翼地清理草堆 。 将被困汽车解救出来时 ， 发现居然还有一辆汽车被遗弃了 ， 车内没有人 ， 车主不知行踪 。 经过10个小时的清理 ， 这条公路才得以恢复通行 ， 所幸此次事件中没有人员受伤 。
根据2019年美国加州大学河滨分校发布的研究 ， 美国西部的“风滚草事件”有愈演愈盛的趋势 。 面对风滚草的肆虐 ， 美国使出了浑身解数 。 最初采用除草剂和焚烧 ， 但效果甚微 。 伴随风滚草而来的 ， 有许多有害微生物或臭虫、螨虫等 ， 四处祸害农作物 。 于是美国农业部决心彻底清除风滚草 。 他们从两类俄罗斯和匈牙利进口的风滚草品种中 ， 提取出能够感染风滚草的病毒 ， 以期杀死风滚草 ， 目前仍在实验阶段 。
二、风滚草来自何方
最常见的风滚草是俄罗斯刺沙蓬 ， 一年生 ， 高10-100厘米 ， 半灌木或灌木 ， 河谷砂地、沙漠、砾质戈壁、路旁、耕地、沿海和河岸的沙滩 ， 都能见到它们的身影 。 垂直生长高度为海拔0-2500米 ， 对生长环境一点都不挑剔 。 大约在1873年 ， 一批俄国移民来到美国的南达科他州 。 他们带来了一种既能做食物又能做衣物的亚麻种子 ， 打算在新移民地延续以往的农业种植 。 但不巧的是 ， 亚麻种子中混入了俄国的刺沙蓬种子 。 更不巧的是 ， 该种子在美国本土没有天敌 ， 也鲜少生病 。 于是开始了它们天堂般的生活 ， 肆无忌惮地生长起来 ， 15年后将势力范围扩展到了加利福尼亚州和加拿大等地 。 因其独特的生活特性 ， 又被称为“草原流浪汉” 。
俗话说：“人挪活 ， 树挪死 。 ”绝大部分植物都是这样 ， 它们一旦在某个地方发芽 ， 便永远待在那里 ， 一直到生命的尽头 。 所以我们便有了植物不能移动的刻板印象 。 然而 ， 特殊的环境可以造就独特的植物 。 这些独特植物就像人类的游牧民族一样 ， 居无定所 ， 一生都在漂泊 。 风滚草就是其中最具有代表性的一员 。 那为什么风滚草不像其他植物一样 ， 安心地呆在一个地方 ， 非要四处滚动呢？
加利福尼亚州|【世界博览】风滚草，是美食还是灾难？
本文图片

原来 ， 这是风滚草的生存智慧 。 晚冬 ， 风滚草种子中螺旋形的胚胎开始发芽 。 日间温度只要回升至零度以上 ， 就会立刻长成细小的秧苗 。 再加上一点点水分 ， 风滚草就开始疯狂生长 。 向上长出细细的枝条 ， 向下扎根最长可达2米 。 到夏天的时候 ， 呈现出球形的可爱模样 ， 青翠欲滴 。 然后开出玫红色至淡紫色花朵 ， 它们依偎在多刺的叶子间 。 透过阳光的玫红色枝条 ， 衬着玫红色花心 ， 白色花瓣 。 风滚草花朵沿着枝条一簇簇一丛丛 ， 绽放着短暂的美丽 。 在每朵花里 ， 都孕育着生命的种子 。 当果实快成熟时 ， 花瓣收缩卷曲 ， 将果实包裹起来 。
风滚草的果实不像樱桃果子美味 ， 所以不能受到小鸟的青睐 ， 将果实带去远方 。 但风滚草有自己独特的方法 ， 来完成此项工作 。 秋天来临 ， 根系抽离 ， 枝条干枯并向内卷曲 ， 使整个植物体变成球形 。 在风滚草底部有一种特殊的细胞膜 ， 帮助风滚草完全断裂 。 死亡后的植株 ， 其茎非常脆弱易折断 。 植株成为巨大的球体 ， 枝条分布密集 。 枝条不仅密 ， 而且非常轻 。 脆弱的底部 ， 经大风一吹或被动物一碰 ， 靠近地面的茎便被折断 。
风滚草便借助风力 ， 飞舞起来 。 每一次弹跳 ， 都会散落成千上万颗种子 。 在风滚草的果实底部 ， 藏着许多又小又轻的种子 。 一株风滚草大约就能携带250,000个种子 。 果实的开口处 ， 长满密密的茸毛 ， 使那些又轻又多的种子自己掉出来很难 。 但风滚草在滚动过程中 ， 与地面不断发生碰撞 ， 果实的种子就掉落出来 。 一棵风滚草就好比一架天然播种机 ， 在轻轻松松的滚动中把种子散播到广阔的草原上 。 这种繁殖方式是多么的轻松惬意 。 在漫长的进化历史中 ， 风滚草选择了这种繁殖方式 ， 还真是很有智慧呢！
风滚草的这种繁殖方式引起了植物学家的极大兴趣 。 他们想试一下,如果风滚草不实现滚动,能否有办法传播种子?于是做了一个实验 。 科学家用套管把风滚草枝条束缚住,不让它弯曲,然后观察其变化 。 不久 ， 结果发现：风滚草枝条因为不能弯曲 ， 便努力向外生长 ， 当超出套管的束缚时 ， 它又开始弯曲了 。 植物学家又拿套管继续束缚枝条,枝条便继续向外生长……就这样,风滚草坚持超越束缚,时刻准备弯曲 。 更令人惊奇的是 ， 经过测试 ， 风滚草脆弱的地方已不再是茎的基部 ， 而是在每一节套管的顶端 。 植物学家断定 ， 这是风滚草为了支撑枝条生长,又要时刻准备折断 ， 所做的自我调整 。 这种坚韧不屈的品格 ， 是不是很让人敬佩呢！因此 ， 风滚草的另一个名字就叫“九死还魂草” 。 其实 ， “会走路”的植物不止风滚草 ， 还有美国东西部的苏醒树、厄瓜多尔丛林中的行走棕榈树（每天可移动2-3厘米）、秘鲁沙漠中的步行仙人掌 ， 等等 。
加利福尼亚州|【世界博览】风滚草，是美食还是灾难？
本文图片

三、在中国是美食 ， 在美国是文化
既然中国也有风滚草 ， 为什么没有见过它在中国危害农业、疯狂泛滥呢？原因只有一个 ， 它连长大的机会都没有 。 由于口感鲜美的原因 ， 野外生长的速度跟不上中国人的餐桌需求 。 风滚草已经被广泛人工种植 。 风滚草不仅美味 ， 营养价值还很高 ， 且具有医药价值 。
风滚草俗称猪毛菜 ， 嫩嫩的茎叶清脆水灵 ， 可以凉拌、烧汤、裹面油炸等 。 种子磨成粉后做饼、煮粥、泡茶等 。 自古风滚草就在我们的菜单上 。 清圣祖康熙所撰《几暇格物编》中记载了康熙亲自试吃的情景 。 内蒙古阿拉善旗的沙米凉粉、甘肃民勤的羊肉沙米面等都有风滚草的影子 。 《圣济总录》中记载 ， 风滚草在治疗荨麻疹上有着良好的效果 。 此病一年四季均可发病 ， 老幼都可罹患 ， 约有15%～20%的人一生中会得此病 。 《本草新编》中记载 ， 风滚草还有明目的功效 ， 并且能有效缓解目赤 。 作为医用的风滚草 ， 其种子含有胆碱、粘液质、维生素B1、脂肪油等多种有益人体的元素 。
唐代诗人李白有诗《送友人》：“青山横北郭 ， 白水绕东城 。 此地一为别 ， 孤蓬万里征 。 浮云游子意 ， 落日故人情 。 挥手自兹去 ， 萧萧班马鸣 。 ”诗中的孤蓬就是风滚草 。 表达友人别后将如孤蓬万里 ， 不知要飘泊到何处 ， 隐含不忍分离之情 。 风滚草不仅是文人墨客笔下的玩物 ， 就连生态学家对它也是喜爱有加 。 加利福尼亚查普曼大学生态学家夏娜·韦尔斯认为“风滚草因其旺盛的生命力 ， 可以增加荒漠植被 ， 为野生动物提供栖息地和食物 。 ”20世纪30年代左右 ， 美国的一场沙尘暴期间 ， 就曾面临着放牧业一次严峻的危机 。 沙尘暴把许多原有的植被给覆灭了 ， 牲畜陷入了食物紧缺的困境 。 但恰好有顽强的风滚草 ， 很合牛羊口味 ， 成为干旱贫瘠放牧区很好的牲畜饲料 。
如今提起风滚草 ， 它已经在电影中参演角色 ， 成为烘托氛围的实力担当 。 两位狂野的西部牛仔在沙漠中对决时 ， 两人之间吹过的几簇风滚草 ， 向观众传达一种微妙的情绪 。 这突如其来的到访也许缓和了气氛 ， 化干戈为玉帛；也可能激起一番决斗厮杀 。 于是风滚草、牛仔、马车一同作为美国西部文化的象征 。 美国人把风滚草的装饰作用发挥到了极致 ， 一年一度的圣诞节到来时 ， 他们把风滚草堆成了一棵富有创意的圣诞树 ， 放在院子里作为当地独特的装饰品 。 当然 ， 还有不少美国人直接将收集到的风滚草丢进壁炉里 ， 作为免费燃料 ， 省了一笔家庭开支 。
风滚草自由奔放的个性让美国的杰·谢佛深深着迷 ， 他成立了一家公司 ， 专门出售一种名叫“风滚草”的迷你房屋 ， 这种房屋的设计灵感就来源于风滚草的外形和特点 。 房屋宽2.5米 ， 长3.5米 ， 木屋虽小 ， 却五脏俱全 。 内有有客厅、卧室、厨房、厕所、浴室等 。 随着房价升高 ， 越来越多的当地人选择建造迷你房屋 ， 风滚草一夜间也变成了不错的生财之道 。 或许只有我们善待植物 ， 它们才能加倍回馈我们 ， 人类和自然的和谐共存 ， 才是天堂 。
本文载于《世界博览》杂志2020年第13期
【加利福尼亚州|【世界博览】风滚草，是美食还是灾难？】责编：南名俊岳


    推荐阅读


    上一篇：超级会哄人的四大星座女，时而冷静，时而幽默，对朋友体贴入微

    下一篇：这三个月出生的女人，命里福气旺，更旺夫