坏小子不坏|远深亲情散文：日子
以前就有朋友警告过 ， 他说你不打麻将不钓鱼 ， 退了休看你怎么办 。 那时 ， 我颇不以为然 。 现在看来 ， 朋友是很有预见性的 。 五十出头退出体制内职场 ， 因为不想混吃等死 ， 而在体制外"再就业" 。 虽不像从前那样"五加二""白加黑" ， 但仍处于退而不全休的状态 ， 却已经隐隐感觉到 ， 离开工作真不知道如何打发日子 。 果然是：生来劳碌命 ， 神仙救不了 。
这是我远不如父亲的地方 。
父亲是个农民 ， 准确地说 ， 是个会做木工的农民 。 农民是一辈子退不了休的 。 如果把父亲离开每日固定的劳作算作退休 ， 大概可以六十六岁为界；那是他去四川参加二弟婚礼 ， 把地摊交给妹妹的时候 。 不用说 ， 退休前父亲比我忙、比我累 ， 退休后比我闲 。 但不管忙还是闲 ， 他都比我从容 。
父亲再忙再累 ， 从没听他叫过苦 。 记得参加工作后不久 ， 我从邵阳出差回来 ， 坐了一天公共汽车 。 那时汽车没有空调 ， 公路全是沙土路 ， 正是烈日炎炎的盛夏 ， 一路颠簸炙烤 ， 自然累得够呛 。 回到家 ， 还连连叫苦 。 父亲说：坐车还苦？一句话说得我无地自容 。 比起正在"双抢"的农民 ， 抱怨旅途劳顿实在过于矫情 。
父亲不打牌、不打麻将 ， 娱乐活动好像一样都不会 ， 闲下来后也没见过他无聊发呆 ， 一缸茶 ， 一包烟 ， 一台影碟机 ， 再加一把锄头 ， 每个日子便充实而有滋味 。
父亲不识字 ， 从台湾风靡大陆 ， 却被茶界大佬蔡澜先生痛斥的茶道 ， 他一无所知 。 不仅对茶叶不挑剔 ， 茶具也不讲究；喝茶不用杯 ， 用缸子 ， 一缸能装一斤 。 他嫌杯子小 ， 续水麻烦 。
每天早上起床 ， 喝干前天晚上放在床头小方凳上的茶缸后 ， 第一件事就是烧开水 ， 灌满那只五磅的热水瓶 ， 再抓一把茶叶放进去 ， 塞紧软木塞子 ， 这才放心地出门去买菜 。 早餐后 ， 抽一支烟 ， 喝几口茶 ， 然后拧着锄头去打理园子里的菜院子里的花 。 干活回来 ， 一斤装的茶缸 ， 他咕噜咕噜一口气能喝大半缸 。 午休起床后 ， 又倒上一茶缸放在旁边的小方凳上 ， 然后点上烟 ， 打开影碟机 ， 晃着躺椅看他喜欢的老戏 。 烟一口 ， 茶一口 ， 不知不觉时间就过去了 。
老家不产茶 ， 没有喝茶的条件 ， 也就没有喝茶的习惯 。 父亲爱上茶 ， 源于在江华瑶山做工那段日子 。
父亲说 ， 那些住在高山大岭瑶人 ， 男女老少都爱喝茶 。 他们平时喝的茶叫冬梨茶 ， 是冬梨树的叶子 。 冬梨树生长在大山深处 ， 到了秋天 ， 树上的叶子掉下来 ， 拣回家洗净晒干 ， 一把一把扎好 ， 吊在屋檐下或者用竹箩装好挂在炉膛上方 。 烧一大锅开水 ， 放几片冬梨叶进去 ， 就可以泡出一锅清香四溢的茶来 。 冬梨茶水火红透亮 ， 入口甘甜 ， 回味无穷 。 作为木工师傅 ， 东家是作为客人来招待的 。 晚饭后 ， 一锅热茶配一筐油炸果子 ， 围着火塘聊白话 ， 聊到夜深 。
听父亲说 ， 他带的那些徒弟 ， 木工有学会的有没学会的 ， 喝酒也有学会的有没学会的 ， 但是喝茶倒是个个都学会了 。 他说 ， 在瑶山做木工 ， 吃的是粗粮很难消化 ， 干的是力气活出汗很多 ， 要是不习惯喝茶 ， 时间长了容易便秘 ， 人也没有精神 。 父亲怕新收的徒弟喝不惯茶 ， 在瑶山里日子熬不下去 ， 会连哄带吓地教训他们：年轻人到了瑶寨 ， 要是想娶个漂亮的老婆回家 ， 两件事必须做好 ， 一是要刷牙 ， 二是要喝茶；否则 ， 一天到晚嘴巴臭烘烘的 ， 谁会看得上你们？
从瑶山返回家乡农耕 ， 父亲的茶也断了 。 断了就断了 。 直到进城以后 ， 我给他提供什么茶 ， 他就喝什么茶；什么茶 ， 他都喝得津津有味 。 从部队军官华丽转身为成功儒商的揭兄 ， 是一位茶道高人 。 我把他推荐的普洱茶转送父亲 ， 父亲一见如故 ， 爱不释手 。 他说普洱茶很像瑶山冬梨茶 ， 只是味道更厚重一些 。 那一篓竹叶包裹的茶饼 ， 父亲喝了三年 。
打开尘封的大门 ， 一眼望过去 ， 小方桌上那只不锈钢茶杯还在 ， 灶台上那个的电水壶还在 ， 冰箱旁边的热水瓶还在 ， 抽屉里的普洱茶也还在 ， 唯独亲爱的父亲已经不在了 。
四顾落叶满地的庭院 ， 想起房子父亲跟邻居喝茶聊天的情景 。
记得有一次 ， 我送父亲回乡 ， 几位邻居过来拉家常 。 大家在院子里桂花树下刚下来 ， 父亲逐个递上烟 ， 转身进屋去了 。 不多一会 ， 右手提着热水瓶 ， 左手搂一摞杯子走出来 。
糖泡见了 ， 笑着说："叔公 ， 不消劳神 。 你看我们哪个喝开水？"
父亲摇一摇手中的热水瓶 ， 朗声答道："不是开水 ， 是茶 。 好茶喔 。 "
听说是茶 ， 大家有点意外 ， 一边摇头说没有这份雅兴 ， 一边却伸长脖子好奇地看着 。
这时候 ， 父亲的茶已倒好 ， 装满红茶的杯子 ， 摆在一张小方凳上 。 夕阳照射之下 ， 茶水色如琥珀 ， 晶莹剔透 ， 一下子引起了大家的兴趣 。 于是 ， 你一杯我一杯 ， 开始品尝 。
放下杯子 ， 糖泡又开了口 。 "颜色蛮好看 ， 喝不出什么名堂 。 "
父亲笑笑 ， 给大家续茶 ， 不紧不慢地说：茶这个东西吧 ， 你说它没名堂还真没名堂 。 茶水茶水 ， 说穿了茶也是一杯水 。 不过 ， 你渴了才会喝水 ， 喝够了就放一边；而茶不同 ， 茶有味道 ， 不像水那么寡淡；你要是喝惯了 ， 渴不渴都想喝 。
大家七嘴八舌 ， 顺着这个话题聊开了 。
父亲又说：平时 ， 茶是调料 ， 因为茶能刮油 ， 越喝胃口越好；累的时候 ， 茶是帮手 ， 喝一杯茶能够提神 ， 干活有力气；闲的时候 ， 茶是伙伴 ， 没事泡一壶 ， 坐下来慢慢喝 ， 可以消磨时光 。 总而言之 ， 有了茶好过日子 。
父亲的话 ， 有人相信 ， 有人质疑 。 大家喝着茶 ， 聊着茶 ， 说说笑笑 ， 半个下午的时光飞快地过去了 。
惭愧之下 ， 洒扫庭院 ， 清洗茶具 ， 泡上热茶 ， 独自静坐阳台 ， 翻阅《瓦尔登湖》那些精彩的篇章 。
我宁愿坐在一个南瓜上 ， 并且独自拥有它 ， 也不愿跟别人挤坐在一个天鹅绒做的坐垫上 。 我宁愿在大地上乘坐牛车享有自由流通的空气 ， 也不愿坐在观光火车那密闭的车厢里 ， 一路呼吸着污浊的空气上天堂 。
吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵 。 一个安心的人在哪都可以过得好 ， 抱着乐观的想法 ， 如同住在皇宫一般 。
眼睛追逐着梭罗的描述 ， 脑海里浮现的却是父亲的身影 。 宜山脚下这个幽静的小院 ， 不就是现实版的瓦尔登湖畔的小木屋么？父亲不是作家 ， 但他并不缺少对生活的感悟 。 父亲也不是出家人 ， 但他把人生看得透彻 。 一杯清茶 ， 一支烟 ， 就可以让每个日子变得异常滋润 。
阅读《追忆父亲的一生》系列亲情散文
推荐阅读
- 吃货峰子|熬猪油，只加水是“外行”！教你正确做法，香浓不腥，吃1年不坏
- 武汉市黄陂区|电动车自燃毁坏充电站设备 法院判决赔偿29万元
- 教育部最新通知，事关秋季开学，带来一个坏消息，家长看后急了
- 小坏博主|不懂郑恺为何与程晓玥分手？看完苗苗素颜后，我立马懂了
- 陈帅|6岁半小男孩跟错人上错车，急坏了奶奶
- 小型无人机与美国总统专机擦肩而过！如果撞上，破坏力不亚于导弹
- 日本男子闹市持刀劫人质|日本男子闹市持刀劫人质 警方当街开枪 民众吓坏
- 本·罗伯茨-史密斯|澳洲军人战争罪调查遭破坏：前警察局长竟向其“通风报信”
- 坏小子不坏|70岁大爷，讲述再婚辛酸往事
- 马斯克|马斯克发推文请求关注者去“破坏自己的维基页面”