江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

北京|北京西山樱桃沟里这处幽静山谷，曾先后住过两个退翁

北京西山的樱桃沟里有一处山谷 ， 名退谷 ， 冈阜回合 ， 竹树深蔚 。 退谷里建有一座别墅 ， 三百年间 ， 这里曾经先后住过两个退翁 ， 一个是明末清初的孙承泽 ， 号北海 ， 又号退谷 ， 别号退翁；另一个是清末民初的周肇祥 ， 也有一别号退翁 。
北京|北京西山樱桃沟里这处幽静山谷，曾先后住过两个退翁
文章插图

退翁亭
孙承泽是山东益都人 ， 益都古时曾为北海郡 ， 故孙承泽自号北海 ， 又或取意《庄子·秋水》：“顺流而东行 ， 至于北海……天下之水 ， 莫大于海 。 万川归之 ， 不知何时止而不盈”；而他的另号退谷、退翁 ， 则更是沾濡了庄子齐物论的况味 。
别墅取名“水流云在之居” ， 语见杜诗“水流心不竞 ， 云在意俱迟” 。 别墅筑于一高台之上 ， 乔木荫之 ， 可尽揽林泉之胜 。 山涧对面 ， 便是一座退翁亭 ， 相传原为孙退翁所建 ， 据说孙退翁也曾镌有“退谷”二字 ， 却久已阙如 ， 亭柱上只见得周退翁题写的一对楹联 ， 出自唐朝王维的《终南别业》：“行到水穷处 ， 坐看云起时” 。 小亭翼然 ， 亭前水可流觞 ， 似可让时光浅浅倒流 ， 若有遗世之感 。
清初顺治十年 ， 吏部右侍郎孙承泽从朝中退后 ， 归隐退谷 ， 造室著书 ， 《四库全书》便著录了他在山中二十三年间写下的二十三部著作 ， 涵盖了史志、经学、风物、艺术 ， 堪称一代名流大家 。 如今 ， 当我揭开他的书页 ， 依然能观到他的纸间山色 ， 听到他的笔底风声 。
民国七年 ， 周肇祥买下了这座别墅 ， 成为退谷的新主人 。 周肇祥曾做过湖南省代省长 ， 后来履职古物陈列所所长 ， 又担任中国画学研究会会长 ， 精通文史鉴藏 ， 尤好翰墨丹青 ， 是一个饱学之士和金石书画大师 。
或许是追慕久矣 ， 周肇祥偏偏去买了孙承泽住过二十多年的别墅 ， 也在里面住了二十多年 ， 而且 ， 也给自己起了个“退翁”的雅号 ， 仿佛 ， 两三百年前的孙侍郎真的浑然附体了？当然 ， 这不过是寄托了此退翁对彼退翁的悠悠之思 。
在昔日孙承泽的别墅里 ， 周肇祥读尽了孙承泽的著述：《天府广记》、《春明梦余录》、《九州山水考》、《庚子销夏记》、《闲者轩帖考》、《法书集览》、《砚山斋墨迹集览》、《元朝典故编年考》……
太仓之粟 ， 陈陈相因 ， 周肇祥也写下了诸多的书稿：《东游日记》、《鹿岩小记》、《寿安山志》、《宝觚楼金石目》、《琉璃厂杂记》、《重修画史汇传》、《退翁墨录》、《辽金元古德录》……
同物既无虑 ， 化去不复悔 。 这些记叙史地风物和金石书画的文字 ， 真可读作孙承泽的续笔和遗篇 。 不用说 ， 周肇祥沾溉于孙承泽既久 ， 以至两人竟有那么多的相投和相似 ， 或曰：两个退翁 ， 一脉相承 ， 一气相生；真若：两个时年 ， 一川烟雨 ， 一轮风月 。
然而 ， 踏遍红尘四百州 ， 几多风月是良俦？周肇祥仰望天际 ， 却只见 ， 1660年 ， 那个庚子年的夏天 ， 孙承泽写下了书画名著《庚子销夏记》 ， 才真正是水流云在 ， 风月无边 。 于是 ， 退翁亭前的流觞之水 ， 回塘曲涧 ， 便潆洄到了1660年 。
1660 ， 庚子年 ， 并无大事发生 。 尽管清廷在四月便颁下迟报灾情处分例 ， 全年却没有大的灾情 。 只是那个夏天 ， 久旱不雨 ， 奇热无比 ， 竟连最为清凉的退谷里 ， “林居始觉有热意” 。
这一年 ， 孙承泽六十九岁了 。 蒸灼之下 ， 向来心性清澈的他都已感到烦热 ， 朋友也都不见了 。 孙承泽笃信佛道 ， 却连半山不远处的广慧庵也去得少了 。 这个广慧庵 ， 本是个清修之地 ， 后来也被周肇祥一并买下了 。
古人消夏 ， 竟如修心 ， 静能生慧 ， 静中生凉 。 宋代诗人杨万里便赋有一首《夏夜追凉》诗：
夜热依然午热同 ，开门小立月明中 。
竹深树密虫鸣处 ，时有微凉不是风 。
孙承泽的微凉也不是风 ， 是静如止水的心境 。 在《庚子销夏记》中 ， 孙承泽记叙了他的夏日作息：黎明即起 ， 译注易经 ， 读解古诗 ， 校订书稿 ， 其间烹茶啜茗 。 若倦乏了 ， 则取古柴窑小枕偃卧小憩 ， 歇息之后便出户登上高台 ， 望郊坛烟树 ， 倘徉少许 。 然后回到书房 ， 取出所藏书画名迹 ， 反复详玩 ， 尽领其致 ， 烟云过眼 ， 聊以避暑 。
这样一个清初文人的生活状态 ， 精致而雅逸 ， 品超而斯远 ， 孰不向往之？只是 ， 我有一事求证 ， 孙承泽的那只古柴窑小枕 ， 莫非是五代周世宗柴荣的柴窑所制？虽然柴窑的记载最早见于明代曹昭的《格古要论》 ， 并被列为各大名窑之首 ， 但世不一见 ， 莫衷一是 ， 竟出现在了庚子年的夏天 ， 确是令人称奇！
我又想到 ， 周肇祥曾任职古物陈列所 ， 又精研古物经年 ， 不知与古柴窑有无机缘巧合？紫禁城的风月之下 ， 可曾闪过古柴窑的吉光片羽？
然而 ， 不管古柴窑如何说法 ， 但身处古物陈列所的周肇祥 ， 一定会与浸淫于书画碑帖的孙承泽 ， 有着某种隔世的交集 。
古物陈列所原为故宫博物院前身 ， 1914年在文华殿和武英殿设立 ， 藏有皇家文物20万件 。 周肇祥出任第四任所长 ， 上任后即成立鉴定委员会 ， 对古物进行全面鉴别 ， 并主持编辑了《古物陈列书画目录》 。
孙承泽一生中收藏了大量珍贵的古代书画和碑拓墨本 ， 或可推想 ， 在孙承泽的身后 ， 如果他的部分文物旧藏最终能够流进清宫 ， 便有可能归藏古物陈列所 ， 并被编入《古物陈列书画目录》 ， 从而成为发生在周肇祥身边的故事 。
1660年 ， 孙承泽在退谷度过了一个漫长的夏季 。 有趣的是 ， 夏日读画 ， 孙承泽从自己的藏画里 ， 专拣那些画面清冷之作 ， 仿佛是读画入境了 ， 便真的可以潜入画幅 ， 冰凉沁骨 。
这一日 ， 孙承泽刚刚看过几卷法书碑帖 ， 稍事歇息 ， 又取阅了李成的《寒林图》 ， “暑月展之” ， “令人可以挟纩” ， 是说画卷里真有寒意阵阵袭来 ， 观画还要披上棉衣方可呢 。
李成 ， 五代宋初画家 ， 生于营丘 ， 人称营丘 。 北宋的米芾在《画史》中称李成为“古今第一” 。 《寒林图》是李成最重要的代表作 ， 古木夭矫 ， 雪天凛冽 ， 气象萧疏 ， 烟林清旷 。 清代名家王玖有诗赞曰：“营丘李夫子 ， 天下山水师 。 放笔写寒林 ， 千金难易之 。 ”
佇立霜天寒林之下 ， 李成一定是读了李白的《菩萨蛮》 ， 诗笔成画 ， 画境成诗 ， 方画出了眼前萧落的诗景：平林漠漠烟如织 ， 寒山一带伤心碧 。 烟如织 ， 伤心碧 ， 如此的佳词 ， 才是李成《寒林图》的画幅上隐去的诗题 。
李成醉心寒林 ， 另画有一幅《小寒林图》 ， 长松亭立 ， 古柏苍虬 ， 细草荒榛 ， 寒梢万尖 ， 也是传世名作；又画有一幅著名的《寒林平野图》 ， 平远暮林 ， 寥落清渺 ， 寒蝉凄切 ， 骤雨初歇；李成甚至还画过一幅《寒林骑驴图》 ， 古松凌云 ， 疏木萧森 ， 深谷空响 ， 荒寒幽寻 ， 而那驴友莫不就是李成自己？
除了这一幅《寒林图》 ， 孙承泽还曾收过落款李成的另一幅《寒林图》 ， 然“稍乏天韵 ， 疑是元人临本” 。 据悉 ， 美国弗利尔美术馆也藏有一幅款识为李成的《寒林平野图》 。
李成身后 ， 北宋的另一个大画家范宽也画了一幅《雪景寒林图》 ， 高山突兀 ， 古木结林 ， 雪色平铺 ， 萧索寒凝 。 孙承泽说范宽作画 ， 初学李成 ， 又学荆浩 。 范宽与李成俱是北宋初期山水画的代表画家 ， 双绝天下 。 从此 ， 李范二人的萧寒笔墨 ， 便成为历代寒林图的描摹祖本 。 虽然五代的董源先已画过一幅《寒林重汀图》 ， 但此图落墨在洲渚重汀 ， 溪流平远 ， 因而本是一幅江南水景图 ， 以王玖便说：“唐以前无寒林 ， 自李成范宽始画 。 ”
……薄薄冥冥 ， 孙承泽收起画卷 ， 走出书房 ， 拄杖看山 ， 望林间景趣 ， 月色清远 ， 木叶尽染 ， 风烟弥漫 ， 映在眼前的 ， 却还是李成的《寒林图》 。
孙承泽不知 ， 在他的背后 ， 在大清王朝的平阡远陌的尽头 ， 周肇祥的一双时光之眼 ， 正慢慢移过古物陈列所展陈的《寒林图》 ， 默默地注视着他 ， 如昨夜星辰 。
智者乐水 ， 仁者乐山 ， 或可再加上一句：寿者乐园 。 在退谷建园的寿者孙承泽 ， 便是当然的山水园艺师 。 不过 ， 孙承泽更喜爱的却是倪瓒笔下的狮子林 ， 入藏了他的《狮子林图》 ， 日日观之 ， 处处游之 ， 沉浮于水墨之间 。
倪瓒 ， 号云林子 ， 元代最著名的山水画大家 ， 名列元四家 ， 擅画幽林疏落 ， 旷野清远 。 天下的文人墨客莫不尊崇倪云林 ， 文徵明的父亲文梁就是因为耽迷于他的《秋山雪霁图》 ， 遂建一怀云阁 ， 又改名文林 ， 撷取“云”、“林”二字 。 文徵明的画馆也承袭父意而挂匾停云馆 ， 又因循倪云林的《狮子林图》 ， 画了一幅《拙政园图》 。
孙承泽也是对倪云林最为偏爱 ， 甚至说 ， 收藏家以有无倪画论雅俗 。 孙承泽自以为经眼其画最多 ， 自然最有心得 。 他精心收藏的《狮子林图》 ， 水木清华 ， 户庭幽邃 ， 傲世轻物 ， 不污于俗 ， 为云林得意之作 。 画中钤有孙承泽的鉴藏印章 ， 那并非只是证明他已到此一游的签证 ， 而是他的生命的殷殷落痕 。
孙承泽太了不起 ， 他还藏有倪云林的传世名作《六君子图》 ， 并说倪云林的生平妙迹无如此图 。 图中所画松、柏、樟、楠、槐、榆六树 ， 天真幽淡 ， 寂寥超逸 ， 行列修挺 ， 疏密掩映 ， 是为六君子 ， 画上并有元四家之首黄公望的题诗：
远望云山隔秋水 ， 近看古木拥坡陀 。
居然相对六君子 ， 正直特立无偏颇 。
《六君子图》画有六君子 ， 《狮子林图》却另画一君子 。 倪云林一生作画 ， 据说从不写人 ， 空林、空舍、空山、空水 ， 在他眼中 ， 莫非世间竟无真人君子？惟《狮子林图》里画有一诵经之人 ， 岂非云林子之君子乎？
倪云林一生画出了太多的枯木寒水 ， 《狮子林图》却是他唯一的园林画作 。 其时正值元季乱世 ， 诸多文士避世入禅 。 倪云林也是悟禅之人 ， “逃于禅 ， 游于老 ， 据于儒” ， 就语出自他的《立庵像赞》 。 故尔 ， 我猜想 ， 画中的孤茕一人 ， 或为邀他绘画的如海禅师 ， 也有可能 ， 那隐出的君子 ， 其实就是云林子入禅的自画和自赏 。
狮子林 ， 建于元末 ， 是苏州著名的古典园林 ， 1373年 ， 年已73岁的倪云林过游狮子林 ， 曾赋诗一首：
密竹鸟啼邃 ， 清池云影闲 。
茗雪炉烟袅 ， 松雨石苔斑 。
心静境恒寂 ， 何必居在山 。
穷途有行旅 ， 日暮不知还 。
日暮不知还 ， 倪云林又持之澹澹诗笔 ， 对景造意 ， 绘写了《狮子林图》：柴门梵殿 ， 长廊高阁 ， 丛篁嘉树 ， 曲径小山 ， 给狮子林留下了一幅殊可珍赏的历史原图 。 画中的图景是狮子林的临照 ， 笔墨的气息却是云林子自家的天香 。 倪云林画《狮子林图》时 ， 距他的离世已经不到一年 。 他终于要燃尽了生命的余烬 ， 而以云林的残墨 ， 给历史涂抹一纸别样的园林寒翠 。
阅画日久 ， 孙承泽却是已把狮子林 ， 看作自居的退谷 ， 又把画中廊庑间手持经卷的君子 ， 视如平日诵经的自己 ， 恍惚间 ， 竟已觉得 ， 此图是倪云林只为自己所绘 ， 甚或就是自己的前世之笔 。 寿者孙承泽沉浸狮子林以至如此 ， 谁说不是寿者乐园呢 。
而此时 ， 远在苏州城里的狮子林 ， 在时光的斜照里 ， 却已是逐岁蒙尘 ， 日夜无隙而不知其所终 。
《庚子销夏记》记有孙承泽所藏的十六幅北宋绘画 ， 方才知晓 ， 那些早已形成我们集体记忆的国之瑰宝 ， 当年就庋藏在孙承泽的退谷里 。 然而 ， 当我读罢《庚子销夏记》 ， 心中却有一丝怅然 。 孙承泽明明藏有崔白的名画《芦雁图》 ， 却未见书中有一字提及 ， 莫非芦雁早已远离此地飞临别处？此情既久 ， 或不可究 ， 只知 ， 民国时分 ， 古老的芦雁便已掠过悠悠时空 ， 雁落平沙 ， 潜入了周肇祥的古物陈列所 。
孙承泽饱览诗书 ， 对书法颇有造诣 ， 他曾写有书帖专著《闲者轩帖考》 ， 也编纂过《研山斋墨迹集览》《研山斋法书集览》 ， 更不用说 ， 他一生中收藏了那么多最重要的法书名帖：《王羲之裹鲊帖》《王献之地黄汤帖》《陆柬之书陆机文赋》《孙过庭书谱《范仲淹二帖》《苏轼苦雨诗》《黄庭坚松风阁诗》《米芾天马诗》《秦少游论书帖》《赵孟頫临绝交书》……
东晋升平二年 ， 王羲之书小楷曹娥碑 。 孙承泽藏有王羲之《曹娥碑》的宋拓本 ， 此本曾入藏宋高宗御府 ， 弥足珍贵 。 孙承泽竟以此书喻为曹娥之美 ， 静婉贞淑 ， 如见其人 ， 真可倾国 ， 并直言要以此法度称量天下之书 。 孙承泽读帖那日正是初伏 ， 天气蒸雨 ， 数年来无此奇热也 。 他却说阅此帖殊觉清风习习 ， 恰似赤脚踏层冰也 。
读过《庚子销夏记》 ， 我更想一睹孙承泽的书法神采了 。 只是不知何故 ， 孙承泽的墨迹传世甚少 ， 寥若晨星 ， 又不知去何处找寻 。
茫然若迷 ， 古籍学家杨璐先生忽来一纸 ， 原是孙承泽的尺牍《方蛟峰集璧帖》 ， 竟令我有人生初见 ， 见字如面之感 。 此帖出自《昭代名人尺牍》 ， 隐约可见苏东坡的韵致和赵孟頫的笔意 ， 风骨内柔 ， 神明外朗 ， 清和秀润 ， 风韵绝人 ， 虽不知其书之缘起 ， 却已令我珍赏不已 。 在晦暗的光线下 ， 孙承泽的墨书犹散发着沉郁的乌光 ， 我看到 ， 那迷蒙的光韵 ， 依然摇曳着当年退谷的风月 。
读孙承泽的夏日长文 ， 我注意到他说 ， 唐人书法中最令他心折者 ， 惟有孙过庭《书谱》和陆柬之书陆机《文赋》 。 陆柬之所书脱胎于《蘭亭》 ， 风骨内含 ， 神采外映 ， 字字圆秀 ， 精绝一世 。 然而 ， 当我观览全卷 ， 才发现卷后附有赵孟頫、揭傒斯等多人的题跋 ， 居然还有孙承泽的跋文 ， 笔致圆润 ， 神俊超逸 ， 温厚精严 ， 冲夷和易 。 如此踏破铁鞋 ， 竟至不期而遇 ， 见此邂逅 。
后来 ， 翻阅往年的拍卖图册 ， 又偶然得知 ， 在2006年的西泠春拍上 ， 曾拍出孙承泽为《唐人临孝女曹娥碑》书写的跋文原迹 。 时隔数日 ， 我竟又寻到孙承泽为宋拓《黄庭经》书写的一段跋文墨迹 。 《黄庭经》是王羲之的小楷书作 ， 其法极严 ， 其气亦逸 ， 相传即为王羲之以书换鹅之经 ， 有诸多名家临本传世 。 孙承泽的这一段跋文 ， 也写得虚和圆融 ， 跌宕流美 ， 兴之所至 ， 毫端毕达 。 此帖原为宋高宗玩赏之物 ， 孙承泽称为“不世之珍” ， 说他每日清晨都要坐小窗下 ， 旭光满室 ， 开卷欣然 。
此时 ， 也是炎炎夏日 ， 也是清晨时分 ， 也是风影窗下 ， 也是遥想故人 ， 我观赏着这几帧如幻如影又如诗如画的罕世妙迹 ， 忽而想到 ， 孙承泽的存世法书固然少见 ， 但是 ， 在那个庚子年的夏天 ， 他一定会在更多的历代书画法帖上 ， 洇染上松柏掩映的斑斑墨痕 ， 遗落下退谷溪涧的夕阳照影 。
少顷 ， 我看见 ， 孙承泽从窗下起身 ， 拈起毫颖细笔 ， 展素落墨 ， 又写下一篇诗题 ， 起落转换 ， 高下疾徐 ， 潇洒古澹 ， 优雅飘逸 。
孙承泽虽然不是书画名家 ， 但却是清初第一大书画鉴藏家 ， 1676年 ， 孙承泽离世 ， 从此 ， 他的书画珍藏便开始了远哉遥遥的飘零之旅 ， 退谷別墅也渐渐成为一座空舍 ， 多少年后 ， 这座空落的房屋 ， 连同经久不散的故人气息 ， 也一同转给了周肇祥 。
孙承泽的许多旧藏释出后 ， 宛若高山落泉 ， 曲泾流觞 ， 又如一泄春水 ， 滚滚东去 ， 经过后世的层层递藏 ， 代代传承 ， 最终从退谷潺潺流进了紫禁城 ， 成为清宫的御藏 ， 并于民国时期归藏于古物陈列所 。
当熹微的光线投进古物陈列所的窗棂 ， 周肇祥正在窗下恭笔誊写《古物陈列书画目录》 ， 只见孙承泽旧藏的书画均已编录在册 ， 尽是李成、荆浩、倪云林、吴镇、董其昌等人的诸多画迹 ， 更有陆柬之书《文赋》、孙过庭书《书谱》、崔白的《芦雁图》、李公麟的《摹韦偃牧放图》、黄庭坚书《松风阁诗》、赵孟坚的《水仙图》、钱选的《山居图》、赵孟頫的《枯木竹石图》 。
而在古物陈列所的窗外 ， 风雨潇潇 ， 清尘彯彯 ， 篁筱怀风 ， 群鸦落遍 。 本是空寂的院落里 ， 却不时传来一阵阵喧响 。
1933年 ， 故宫发生了一件惊天大事：文物南迁 。 周肇祥在中南海成立了北平市民众保护古物协会 ， 自任主席 ， 通电全国反对故宫文物南迁 ， 却遭秘密逮捕 。 与此同时 ， 19557箱故宫文物悄然启程 ， 舟车南渡 。
多年以后 ， 一万余箱文物运回北京 ， 2972箱文物运至台湾 ， 2221箱文物滞留南京 。 孙承泽的旧藏书画 ， 大多都已渡海去了台湾 。 周肇祥望天徒叹 ， 又望洋兴叹 。 一部大清三百年的书画传奇 ， 到此戛然而止；两个退翁的退谷风月 ， 从此黯然无光 。
周退翁拱手他身前的孙退翁 ， 而孙退翁却不见他身后的周退翁 。 “风月无情人暗换 ， 旧游如梦空肠断 。 ”欧阳修的一首《蝶恋花》 ， 说尽了两个退翁的书画因缘 ， 却写不尽一迳退谷的山林遗墨 ， 空谷余音 。
孙承泽生前 ， 他的重要著述大多没有刊行 ， 连《庚子销夏记》也只有抄本 。 也许 ， 他的一生只要拜观古人的书画 ， 顾不上整理故纸 ， 更没有闲心去吟风弄月；他的一世也只要欣赏心中的山水 ， 并不在意门前的苍苔 ， 哪怕自己跌滑在地 。
时隔六个甲子 ， 也是庚子年的夏天 ， 我刚刚读完《天府广记》 ， 又去读《庚子销夏记》 ， 晨读过 ， 夜读过 ， 晴读过 ， 雨读过 ， 却已记不清 ， 又曾多少次被震撼过 ， 感动过 。 我震撼 ， 是因为如此历历的旷世名迹 ， 却原来都是出自孙承泽的退谷；我感动 ， 是因为那么满满的鉴藏箴言 ， 却原来都是写自孙承泽的一个骄阳似火的夏天 。
孙承泽择山而居 ， 居山观画 ， 不知他是以山观画 ， 还是以画观山 ， 只记得他曾有一妙喻：北望退谷 ， 绿荫掩映 ， 竟如董源巨然的妙画悬挂在山壁之上 。 欧阳修说醉翁之意不在酒 ， 在乎山水之间；却原来 ， 退翁之意不在山 ， 在乎书画之间 。 书画便是孙承泽的山水 。
在那个庚子年的夏天 ， 当孙承泽把退谷书屋的276件书画碑帖逐一展读 ， 并记入《庚子销夏记》时；
在这个庚子年的夏天 ， 当我的手指一页页地翻过孙承泽鉴赏这些名迹的文字 ， 并拂去历史的尘埃时；
当山谷回荡着三百六十年间清脆的莺啼 ， 又悄悄隐于沉寂时；
【北京|北京西山樱桃沟里这处幽静山谷，曾先后住过两个退翁】当天空摇落下整整六个庚子绚烂的光影 ， 又渐渐归于暗淡时……
我便读出了一首庚子之夏的漫漫长诗 ， 在无边的风月之际 。


    推荐阅读


    上一篇：绒绒猫爱美食|开封，这家“小笼包”，一天能卖500份，天天排大队

    下一篇：新智元|两图生万物！这个超强图像转换神器，小样本一秒猫狗合体变新物种