江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

沉郁顿挫之外，杜甫写给妻子的温柔情诗

在大多数人的印象中 ， 杜甫是一个忧国忧民的爱国诗人 ， 他的诗似乎不是在叹息黎民百姓的苦难生活 ， 就是在忧虑国家的前途命运 。 可是很多人可能没有特别注意过 ， 杜甫其实还是一个情根深种的多情才子 ， 而且他的多情和唐代其他诗人都不一样 。 唐代的诗人无论贫富 ， 大多都是风流潇洒 ， 甚至处处留情 ， 一生当中或多或少总会经历一些风流韵事 。 杜甫却是个例外 ， 他是唐代极罕见的真正一生只专情一人的诗人 。 而他一生专情的那个人 ， 就是他的妻子杨夫人 。
在其他著名诗人的诗集中 ， 我们很难看到写给妻子的情诗 ， 偶尔有 ， 也只是寥寥几首 。 许多感人肺腑的写给妻子的诗词 ， 往往都是在妻子去世之后写的悼亡之作 。 好像古代的诗人都特别不习惯直接对妻子表白感情 ， 反而是在妻子去世之后 ， 诗人们才敢大胆表露心声 。
杜甫却偏偏和其他诗人都不一样 ， 如果仅仅从在诗中出现的频率来看 ， 杜甫无疑是写到妻子次数最多的诗人 ， 至少也是其中之一 。
在天宝十五载（756）秋冬之际 ， 杜甫写下了诗集中最香艳、也最动人的一首情诗《月夜》：
今夜鄜州月 ， 闺中只独看 。
遥怜小儿女 ， 未解忆长安 。
香雾云鬟湿 ， 清辉玉臂寒 。
何时倚虚幌 ， 双照泪痕干？
这首诗当中提到了两个重要的地名 ， 一个是鄜州（今陕西富县） ， 一个是长安（今属西安） 。 鄜州 ， 是杜甫的妻子杨夫人当时所在的地方 ， 而长安则是杜甫羁留的地方 ， 杜甫正是在长安写下了这首《月夜》 。
读这首《月夜》 ， 有三个方面特别值得我们留意 。
其一 ， 杜甫别开生面地运用了“对面描写”的写作手法 。
其二 ， 在杜甫所有写到妻子的诗篇中 ， 这是唯一一首含蓄描绘妻子美貌的作品 。 换言之 ， 这是杜甫集中堪称最“香艳”的诗篇之一 ， 可谓“语丽情悲” 。
其三 ， 用“小儿女”的不谙世事来衬托夫妻牵挂的深情 ， 可谓匠心独运 。
先来看第一个特点——“对面描写” 。
“今夜鄜州月 ， 闺中只独看” 。 原本是杜甫流落在长安 ， 牵挂着远在鄜州的妻子 ， 明明是杜甫孤零零地在长安睹月思人 ， 可杜甫偏偏不从自己下笔 ， 而是从头至尾都在写对方：从第一句开始 ， 就将镜头定格在妻子身上——“鄜州”“闺中” ， 这两个关键词当然就是特指妻子了 。 他说：“今夜月色这么明亮 ， 可惜我却不能陪在妻子身边 ， 她只能独自在鄜州欣赏着这轮孤月了 。 ”
沉郁顿挫之外，杜甫写给妻子的温柔情诗
文章图片
“‘闺中只独看’ ， 写出闺中无限忆公之情”（顾宸 ， 引自《杜诗集评》） 。 明明是漂泊在外的杜甫“独自”赏月、“独自”思念妻子 ， 却偏偏说妻子一定是在“独自”赏月、“独自”思念远行的丈夫 。 这是一种什么样的体验？
这就是所谓的将心比心、感同身受 ， 这才是夫妻同心才有的心灵感应 。 “换我心 ， 为你心 ， 始知相忆深” ， 所以这首诗 ， 其实没有一个字在写杜甫自己 ， 而是句句都指向杜甫思念着的妻子 。
那妻子真的只是一个人独自在鄜州赏月吗？
并不是 。 儿女们其实都守在妻子身边 ， 但儿女绕膝并不能丝毫减轻母亲的孤独与担忧 ， “遥怜小儿女 ， 未解忆长安” 。 因为儿女们还太小 ， 小到根本无法理解大人的情感世界 。 虽然母亲对儿女们一遍又一遍地唠叨过：“你们知道吗？你们的父亲现在一个人在外漂泊呢 ， 不知道他现在怎么样了……”
可是儿女们又怎么能体会母亲的担忧呢？他们又怎么能理解母亲对父亲的思念呢？小孩子们实在不懂为什么这么冷的天 ， 他们都冻得缩在被子里不敢出来 ， 母亲却一直站在门外看月亮 ， 到了深夜还不进屋去睡 。 母亲明明忙了一天了啊 ， 为什么不肯睡觉呢？天天都能看到的月亮到底有什么好看的呢？
沉郁顿挫之外，杜甫写给妻子的温柔情诗
文章图片
北宋苏汉臣蕉阴击球图页
这种不理解 ， 一定更进一步加深了妻子的孤独感——世界上最深的孤独 ， 就是身边明明有人 ， 却偏偏不能懂你 。
儿女不懂母亲的苦 ， 那不能怪儿女 ， 因为他们还太小；杜甫深深明白妻子的苦 ， 可他又离家太远太远 ， 无法时时陪伴和抚慰妻子 ， 这才是最深的孤独感 。 所以前人评价说：“意本思家 ， 而偏想家人之思我 ， 已进一层 。 至念及儿女之不能思 ， 又进一层 。 ”（王嗣奭《杜臆》）思念之情就是这样越转越深 。
按照这样的思路 ， 我们一定会想着 ， 接下来的诗句感情应该更深、更丰富了吧？
然而 ， 老杜写诗总是那么出人意料 。 “香雾云鬟湿 ， 清辉玉臂寒” ， 接下来的这两句看上去并不是继续抒发思念之情和孤独之情 ， 老杜居然开始写起妻子动人的美貌来！而且这几乎可以说是杜甫唯一一首直接描绘妻子美貌的作品 。 “云鬟”形容妻子鬓发乌黑如云 ， “玉臂”形容妻子肌肤光泽 ， 杜甫甚至似乎还能闻到妻子身上散发出来的幽幽体香 。 “香雾” ， 雾怎么可能是香的呢？那只有一种可能 ， 就是妻子的头发散发出来的香味儿 ， 仿佛让身边环绕的雾气都变得幽香醉人了 。
因为在夜色中站得太久太久 ， 妻子的头发被雾气渐渐浸湿了 ， 夜色越深 ， 天气越冷 ， 单薄的衣裳抵挡不住深夜浸入骨髓的寒意 ， 在月亮的清辉照耀下 ， 她的一双玉臂是否在寒气中微微颤抖呢？“香雾云鬟湿 ， 清辉玉臂寒” ， 是两句用词极美、极香艳的诗 ， 但诗句越美 ， 我们越是感到情绪的悲凉 ， 越能够体会杜甫此刻对妻子最深切的担忧 。
香雾清辉 ， 云鬟湿 ， 玉臂寒 ， 妻子自己还浑然不觉 ， 她已经完全陷在忘我的思念当中 ， 可一想到妻子这种感人的情意 ， 杜甫的心已经疼得要碎了 。
“香雾云鬟湿 ， 清辉玉臂寒”这样的句子 ， 才真正称得上是“语丽情悲”吧？
“何时倚虚幌 ， 双照泪痕干” ， 尾联两句仍然是杜甫在用妻子的口吻发问：什么时候我们才能不再这样异地相思 ， 而是相依相伴、双双倚在薄薄的帷幕边？只有到了那个时候 ， 思念的泪水才会被月亮的清辉照干吧？
尾联的“双照”再一次呼应了首联的“独看” ， 这是妻子此刻的期待 ， 也是杜甫此时的渴望 。 什么时候他们才能够夫妻团圆 ， 再一起欣赏鄜州的月色 ， 让担心、思念的泪水不再肆意流淌呢？
对面描写、香艳清丽、以小儿女的无知来衬托夫妻之间的有情 ， 是这首《月夜》诗在艺术手法和情感抒发上的三大特点 。 但这还不是《月夜》这首诗所有的特别之处 。 那么 ， 这首情诗还有什么特别的地方呢？
当然有 ， 那就是这首诗的创作背景 。
杜甫身陷长安 ， 而妻子羁留鄜州的时间 ， 正是天宝十五载（756） 。 熟悉唐代历史的人 ， 可能会马上联想到这个年份的特别 ， 因为就在前一年 ， 也就是唐玄宗天宝十四载十一月初九 ， 即755年12月16日 ， 安禄山在范阳（今属北京）起兵叛乱 ， 发动了持续长达七年多的安史之乱 。 第二年五月 ， 潼关失陷 ， 长安危在旦夕 ， 唐玄宗携杨贵妃仓皇逃出长安 。
就在安禄山叛军逼近潼关之际 ， 杜甫也急忙接了妻儿 ， 加入逃难的大潮中 ， 一家人从此开始了颠沛流离、担惊受怕的逃难生涯 。 杜甫一家一直逃到鄜州 ， 才在城北的羌村找到了一个勉强容身之所 。
沉郁顿挫之外，杜甫写给妻子的温柔情诗
文章图片
陕西富县羌村 ， 明代“少陵旧游”摩崖石刻
七月 ， 太子李亨在灵武（今属宁夏银川）即皇帝位 ， 遥尊唐玄宗为太上皇 ， 这就是历史上的唐肃宗 ， 改元至德 ， 所以756年既是天宝十五载 ， 改元之后又成了至德元载 。
逃亡中的杜甫 ， 一听说这个消息 ， 仿佛是在浓厚的黑暗中见到了一线曙光 ， 他把振兴国家的希望寄托在了这位新皇帝身上 。 于是 ， 他把妻儿留在鄜州 ， 自己则于八月间再一次告别家人 ， 日夜兼程赶往灵武去投奔唐肃宗 ， 一心想为多灾多难的国家效力 。
不幸的是 ， 叛军势力已然逼近鄜州 ， 杜甫在半路上被叛军俘虏 ， 押解到了已沦陷的长安 。
叛军进入长安后 ， 进行了几乎是血洗般的破坏 ， 没有来得及跟随唐玄宗逃跑的王侯将相、王子王孙、公主王妃们被诛杀殆尽 ， 连襁褓中的婴儿也难逃被屠杀的厄运 。 那些紧闭的宫门、荒凉的小径 ， 残留的烟尘 ， 到处都弥漫着血腥的气味 。
被困在长安城的杜甫 ， 亲眼目睹了长安城的残破荒凉、百姓的妻离子散、朝廷的混乱恐惧 ， 这一切让他的内心感到无比尖锐的刺痛 。 而此刻 ， 最让他忧心的 ， 还是留在鄜州的妻子 。 在这兵荒马乱的时候 ， 她独自一人拖着一群幼小的儿女 ， 她还能撑得住吗？叛军有没有骚扰到鄜州？她和儿女们都还平安吗？
被扣押在长安的杜甫 ， 在一个凄清的月夜 ， 写下了他对妻子最深切的牵挂——“今夜鄜州月 ， 闺中只独看 。 遥怜小儿女 ， 未解忆长安 。 香雾云鬟湿 ， 清辉玉臂寒 。 何时倚虚幌 ， 双照泪痕干？”
【沉郁顿挫之外，杜甫写给妻子的温柔情诗】原来 ， 这不是普通夫妻的异地相思 ， 而是在国家残破、兵荒马乱时候的生死思恋 。 “此公陷贼中 ， 本写长安之月 ， 却偏陡写鄜州之月 。 本写自己独看 ， 却偏写闺中独看 ， 已得遥揣神情 。 三、四又脱开一笔 ， 以儿女不解忆 ， 衬出闺中之独忆 ， 故‘云鬟湿’‘玉臂寒’而不知也 。 沉郁顿挫 ， 写尽闺中深情苦境”（吴瞻泰《杜诗提要》） 。 所谓“闺中深情苦境” ， 这种“深情” ， 是妻子记挂丈夫生死安危的担忧之情 ， 也是丈夫惦念妻子生死安危的担忧之情；这种“苦境” ， 是战乱带来的夫妻离散之苦 ， 是亲人不能团圆、甚至连亲人的生死都无法确定的飘零之苦 。
杜甫还有一首特别有名的《春望》诗 ， 也是被困长安时写下来的经典诗篇 ， 其中的千古名句“烽火连三月 ， 家书抵万金” ， 正是这种“深情苦境”的真实写照 。
即便是在太平盛世、家族兴旺的时候 ， 一封报平安的家书也是人们翘首期盼的 ， 又何况是在“烽火连三月”的战乱当中？又何况是在敌军的严密监视之下？自从战乱爆发之后 ， 狼烟遍地 ， 生灵涂炭 ， 战争一直在持续当中 ， 沦陷在长安的杜甫与亲人完全失去了联系 ， 他没办法写封家书告知妻子他的处境 ， 更不可能得到妻子的音讯 。 他比以往任何时候都更盼望能够收到妻子写来的家书 ， 哪怕是只言片语、只是短短的一句：我们都还活着 。
那就足够了 ， 那才真的是千金不换的喜报啊！
了解了《月夜》的创作背景和杜甫当时的处境 ， 我们才能更深切地体会到“何时倚虚幌 ， 双照泪痕干”的深刻意蕴 ， 原来这不仅是杜甫和妻子杨夫人这一对夫妻的相思两地书 ， 更是那个战乱年代里千千万万个家庭悲剧的缩影啊！
至德二载（757）四月 ， 杜甫终于找到机会逃出了长安 ， 冒着随时可能再次被抓的生命危险 ， 一路逃到唐肃宗驻跸的凤翔（今陕西凤翔） 。 八月 ， 他才终于能够回到鄜州的羌村探望妻儿 。
“妻孥怪我在 ， 惊定还拭泪”（《羌村三首》其一） 。 兵荒马乱的时代 ， 长达近一年的杳无音讯 ， 妻儿都以为杜甫活着的希望微乎其微 。 可是一年之后 ， 当杜甫突然出现在妻儿面前 ， 她们真是又惊又喜 ， 止不住地泪流满面 。
重逢的那天深夜 ， 当孩子们都已睡去 ， 前来探望安慰的邻居陆续离去 ， 只剩下杜甫和杨夫人夫妻相对的时候 ， 他们才终于可以尽情倾诉漫长的离别之苦和牵挂之忧 ， “夜阑更秉烛 ， 相对如梦寐”（《羌村三首》其一）：夜已经很深很深了 ， 他们却都舍不得睡觉 ， 夫妻俩在烛光下细细地端详着对方 ， 倾诉着别后的种种 ， 他们很害怕这样的重逢不会只是一场空欢喜的梦吧？丈夫是真的活着回来了吗？妻子真的没有被贼兵骚扰吗？一场乱离 ， 他们居然还能平安再见 ， 这真的是不幸中的万幸啊！
“香雾云鬟湿 ， 清辉玉臂寒” ， 是杜甫独自思念妻子时候的清词丽句；“夜阑更秉烛 ， 相对如梦寐” ， 是夫妻死里逃生之后的深沉叹息 。 这样动人心魄的诗句 ， 反映的不仅仅是杜甫个人经历的悲剧 ， 更是那个时代万千黎民的苦痛 。
◎本文摘自《华年锦瑟谁与度——杨雨讲诗歌里的爱与情》 ， 图源网络 ， 图文版权归原作者所有 。


    推荐阅读


    上一篇：|武汉重启百日出梅了入伏了热天要来了

    下一篇：农业|特殊年景的丰收答卷——写在河南夏粮产量再创新高之际