妖怪大全:中国·世界篇|《妖怪大全：中国·世界篇》 中国妖怪的还乡之旅
本文图片
金华之猫 。
本文图片
白泽 。
本文图片
中国天狗 。
本文图片
吐舌头火球 。
本文图片
《妖怪大全：中国·世界篇》
作者：[日]水木茂
译者：杨建琴/袁秀敏
版本：南海出版公司
2020年1月
在日本妖怪学领域 ， 水木茂是个百科全书式的人物 ， 他是漫画家 ， 热衷于绘制妖怪 ， 其《妖怪大全》绘制日本妖怪上千种 ， 无所不包 ， 日本妖怪的问题 ， 多半要从中寻找答案 。 水木茂的工作早已超越了漫画的范畴 ， 《妖怪大全》一跃而成为民俗和神话学的辞典 。
从中国古典图式中汲取资源
水木茂生于1922年 ， 去世于2015年 。 他离开不久 ， 却像一位古人 ， 与当下时代有过匆匆的交集 ， 随后又擦肩而过 。 在近一个世纪的生命历程中 ， 他以惊人的勤奋 ， 继承了日本江户时代鸟山石燕等妖怪画家的图像传统 ， 又从葛饰北斋、歌川国芳等人的浮世绘中吸取营养 ， 又能亲身去做田野考察 ， 汇集日本民俗和传说 ， 补录新产生的妖怪 ， 终成妖怪学承上启下的人物 。 《妖怪大全》之后 ， 水木茂又开始关注中国乃至世界各地的妖怪 ， 其中的中国妖怪尤其引人注目 。
在绘制中国妖怪时 ， 水木茂发现 ， 日本妖怪中约有七成来自中国 。 这些中国妖怪的绘制 ， 可以看做是一次还乡之旅 ， 既是对日本妖怪的追本溯源 ， 又是中国妖怪的再发现 。
以图像为主导的妖怪绘卷 ， 自然涉及图式的来源问题 。 水木茂善于从中国古典图式中汲取资源 ， 将古拙奇峻化为圆润可爱 。 当他看到《山海经》的明清绘图本 ， 便从中择出狰、天狗、毕方、蛊雕等上古奇兽 ， 并将其置于具体的环境之中 ， 或为人所目击 ， 或独行旷野 ， 漫无休止地奔走 ， 不知疲倦 。 上古奇兽进入了当下空间 ， 依然虎虎生风 。 或许 ， 它们本来就没有远去 ， 而是在不为人知的秘密空间里暗自生长 ， 直到机缘巧合 ， 才会现出身形 。
有些图式来自更为隐蔽之处 ， 比如《虎神》取自萧云从的《离骚图》 ， 《夜叉国》《山魈》脱胎于清代的绣像本《聊斋志异图咏》 ， 还有一部分故事脱胎于清末的《点石斋画报》 。 经过水木茂的改造 ， 这些妖怪的形象变得活泼 ， 由古图衍变为现代漫画 ， 也正切合了当下时代的阅读期待 。 在他笔下 ， 妖怪没有板着面孔 ， 有一些甚至还极为欢乐 ， 即便是山魈之类狰狞的大妖 ， 也能窥见其狰狞背后的滑稽 ， 似乎是故意装作凶恶之态来吓人 。 色厉内荏的局促 ， 消解了妖怪带来的恐惧 。 妖怪可以是强而有力的 ， 也可以是虚张声势的 ， 种种伪态 ， 皆是妖 。
对妖怪的理解 ， 见仁见智
情境的再现 ， 也是水木茂所擅长的 。 水木茂谈到自己的妖怪画 ， 在创作时 ， “进入某种境界 ， 沉浸在某种感觉里 ， 试着将这种心境、感觉画出来 ， 也就捕捉到了妖怪 。 ”妖怪的出现 ， 是精神事件 ， 可以通过深层的精神体验感知 。 于是 ， 他将画面拉近 ， 将事发现场无限放大 ， 妖怪和人的遭遇现场几乎撑满了画面 ， 形成强烈的视觉冲击 ， 紧张的气氛呼之欲出 ， 观者仿佛会被摄入其中 ， 亲历一场妖怪事件 ， 妖怪降临时的惊悚感同身受 。
在其《树妖》一图中,夜晚的庭院一角灯火阑珊 ， 众人围坐在酒桌前畅饮 ， 杯盘罗列 ， 此时墙上的窗格忽然伸进一只毛茸茸的巨手 ， 索要食物 ， 现场的空气几乎凝固 ， 在座的诸君形态各异 ， 众人瞪大的眼睛在这一刻定格 。 后来人们才知道 ， 这只大手原来是树妖的枝丫变化而来 。 画面之外的故事 ， 则由文字补充 ， 图文之间相得益彰 ， 而这文字也是出自水木茂的手笔 。
对古籍中的蛛丝马迹 ， 水木茂也不放过 ， 譬如《金华之猫》 ， 说的是浙江金华地区的猫 ， 畜养三年之后便会吸收月光的精华 ， 变成妖怪 ， 危害主人 。 金华猫的故事肇始于南宋洪迈的《夷坚志》 ， 而至清代褚人获的《坚瓠集》 ， 乃有完备故事 。 这已经是今人不甚熟悉的妖怪 ， 却经水木茂的打捞而重新焕发光彩 。 中国古籍中未见金华猫的图像 ， 水木茂画的金华猫肥硕而又轻盈 ， 毛发柔顺 ， 它行走在屋脊之上 ， 回过头来望着清冷的一钩新月 ， 猫的眼神诡异 ， 令人不寒而栗 。 类似的例子还有《火星》一图 ， 见于《搜神记》的记载 ， 三国时有奇形小儿出现在东吴 ， 预言了“天下将归司马氏” ， 这个小儿自称是荧惑星（也即火星）的化身 ， 说完便飞身而去 。 这看上去像是古人与外星人的“第三类接触” ， 水木茂也有所察觉 ， 便将这个奇形小儿画成了双眼放光的外星人 。 此类图像的创作 ， 为中国妖怪提供了新的视觉经验 ， 后来者便难以绕过 。
对妖怪的理解 ， 原本是见仁见智 。 水木茂提供了看待中国妖怪的“外来视角” ， 重视目击事件及现场 ， 不放过古人记载的蛛丝马迹 ， 甚至身体力行去民间搜罗奇异故事 ， 这些叠加起来 ， 才是完整的水木茂 ， 轻佻浮躁者万难抵达 。
中国妖怪之外 ， 水木茂还整理了世界各地的妖怪故事 。 在人类的童年时代 ， 思维颇有相近之处 ， 因而妖怪也多有相近者 。 从其他民族的妖怪故事中 ， 也可看到纷繁世界的镜像 ， 以及世俗人心的倒影 。 人类原本来自山林草泽 ， 和妖怪们意气相亲 ， 如今却躲进钢筋水泥浇筑的方盒之内 ， 妖怪怎能不弃我们而去？
【妖怪大全:中国·世界篇|《妖怪大全：中国·世界篇》 中国妖怪的还乡之旅】撰文/盛文强
推荐阅读
- 中国冰淇淋市场总量超千亿元 还有哪些机会可挖掘？
- 挺过上半年疫情冲击，中国电竞行业为啥更红火了？
- 懂车帮|中国版“路虎揽胜”上街，一般人认不出来，堪称百万SUV，15万起
- 中国|13岁丧父15岁丧母，嫂子变卖嫁妆供他读书，终成中国首富，他是谁
- 航班延误|100多名中国乘客因美航班延误起飞滞留美国
- 使馆|重要提醒！中国驻布基纳法索大使馆凌晨发布：经埃塞俄比亚转机赴华乘客，24日起转机前5天内须进行核酸检测
- 中国武汉|3万只羊即将进京赶“烤” 蒙古国：希望送给武汉人民
- 袁心玥是不是中国女排之中身材最好的球员?你怎么看?
- 美国|6月美债海外持有量两连升 中国持有规模下降最大
- 中国经营报|瑞幸“活”过来了？咖啡市场为何难逃“6亏3平1盈利”？