澎湃新闻|洪水来的那个下午,一个留守儿童在等爷爷接他放学

:原题为_澎湃新闻|洪水来的那个下午,一个留守儿童在等爷爷接他放学。
2020-07-13 19:34来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
本文为镜相栏目独家首发非虚构作品 , 如需转载 , 请至“湃客工坊”微信后台联系 。
采访并文 | 邵艺钊
指导老师 | 徐凌
编辑 | 刘成硕
七月上旬起 , 受强降雨和长江来水共同影响 , 赣江的水位线不断上涨 。 江西多地遭遇洪灾 。 江西省吉安市也是受到洪水侵袭的地区之一 。 7月9日下午开始 , 吉安中北部持续降暴雨 , 市区出现严重内涝 。 本文是吉安市新干县城北小学一名语文老师的自述 , 讲述了洪灾到来的那个下午 , 校园中一个留守儿童家庭的处境 。
1.
我在江西省吉安市新干县一所小学任教, 是一名语文教师 , 同时担任二年级一个班的班主任 。 我们学校建校有些年头了 , 地势偏高 , 坐落在老城区的小山丘上 , 学生也都是附近的住户 。 学校位置偏僻 , 又修建在山上 , 只有一条狭窄蜿蜒的水泥马路连接街道 , 大约只有单行道的宽度 , 一旦出现会车情况 , 场面立刻陷入胶着状态 。
7月9号这天看上去是平平无奇的一天 , 老樟树上的知了此起彼伏叫嚣着 , 太阳被云遮住只露出一角 , 空气中弥漫着压抑的燥热 。
一早 , 我提着包向教师办公楼走去的时候 , 突然听见有孩子在身后大声喊着“付老师好” , 转过头才发现是我班上一个叫宋晨晨的小朋友 , 他背着书包站在大樟树底下 , 排队等着一个一个进入校园 , 他的爷爷在一旁调转着电动车的方向 , 看见我后 , 手足无措的冲我点点头 , 以示问好 。
宋晨晨是个瘦小的小男孩 。 他的头发既长又毛糙 , 红领巾没有按照正确的打法、歪歪扭扭地系在脖子上 , 沾满油渍的校服领口狂乱地向后翻起 。 平时 , 我从没有看过他穿校服以外的其他衣服 。
他贪玩好动 , 学习成绩一直都处于班上的中下游水平 , 数学成绩倒还不错 , 但语文考试的卷面唯有用“惨不忍睹”来形容 。 他是少数时常需要我盯着做作业的学生之一 。 每次我看见那攥着铅笔头的黑乎乎如同掏过煤球的“熊爪”时 , 都不得不带着他先去水池边把手洗干净 。
作为班主任 , 我多多少少对孩子的家庭状况有了解 。 宋晨晨的父母常年都在外省打工 , 平日里只有爷孙俩相依为命 , 他是一个典型的留守儿童 。 爷爷年纪大 , 文化水平不高 , 除了日常吃穿住用 , 其他都得靠他小小的肩膀承担 。
宋晨晨的家长会一直都是他爷爷来参加的 。 花白的头发 , 皱巴的衬衣 , 小心翼翼 , 不善言辞 , 这是老人家给我的初印象 。 他从来不会像其他家长一样 , 争着向老师了解孩子在校情况 , 总是一个人拿着孙子成绩单坐在角落里 , 一遍又一遍地看 。 等我主动找他交流宋晨晨在校表现 , 爷爷会一遍遍念叨:“老师您辛苦 , 多管管他 。 ”
2.
【澎湃新闻|洪水来的那个下午,一个留守儿童在等爷爷接他放学】午饭过后 , 此时的天空已经被层层叠叠的云遮挡 , 蝉声更为嘹亮 , 像是在警告人们天边酝酿的巨大“阴谋” 。 学校的铃声响起 , 我催促着玩得气喘吁吁的孩子们赶紧进教室午休 , 当时大家谁都没有意料到 , 强降水的威胁正在悄无声息地逼近 。
下午两点半左右 , 天边猛然间划过一道刺目的白光 , 随即而来的是闷响的雷声 , 像是几只嘶吼的野兽在挑衅 。
狂风夹着灰尘从窗户直灌而入 , 天花板上悬挂的日光灯剧烈地摇晃着 , 墙壁上的教室装饰被吹得哗哗作响 , 我连忙嘱咐坐在窗户边的学生赶紧将门窗关好 。 天毫无征兆的暗沉下来 , 如同被撕扯开一道巨大的口子 , 大雨倾盆而下 。
我心中不免紧张 , 最近从朋友圈和媒体报道上看到太多有关江西洪灾的信息 , 冲毁的房屋 , 被困的居民 , 救援到体力不支的消防官兵……前两天学校也召开过关于防洪防灾的会议 , 布置好预防措施 。


推荐阅读