江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

赵明诚|晚年李清照：憔悴的老妇，身心装满人世的痛苦|周末读诗

_原题是：晚年李清照：憔悴的老妇 ， 身心装满人世的痛苦|周末读诗
编者按：
上期周末读诗 ， 我们分享了关于李清照的第一篇文章 ， 从其十五岁写《如梦令》讲起 ， 到婚后几年时间：岁月流逝 ， 境遇变迁 ， 内心几番波折 ， 都体现在李清照的词中 。 本期读诗 ， 我们从李清照和赵明诚迁徙青州说起 ， 细致分析这位伟大女词人的文字 ， 感知其命运的艰难与转变 。
身居青州时 ， 李、赵二人过着“神仙眷侣”般的日子 ， 李清照产生长久隐居之意 ， 可赵明诚被复用后 ， 出于各种缘由单独留下李清照 ， “惟有楼前流水 ， 应念我、终日凝眸 。 ”到靖康之变 ， 只得南逃 ， 生活颠簸漂泊 ， 后赵明诚又去世 ， 李清照护着赵式的金石文物 ， 经再婚、离异、坐牢之难 ， 心境大变 ， 词风渐渐由清丽转为凄厉 ， 《声声慢》中的“这次第、怎一个愁字了得”道出愁到无法用“愁”来表达的苦楚 。
撰文 | 三书
1107年正月 ， 蔡京复相 。 三月 ， 赵挺之罢右仆射 ， 后五日卒 ， 卒后三日 ， 家属亲戚在京者皆被捕下狱 。 七月获释 ， 赵明诚母郭氏于下年伊始 ， 率家人徙居青州 。
归去来兮 ， 真堪偕隐
徙青州时 ， 李清照24岁 。 此后十年 ， 她与丈夫屏居乡里 ， 度过了一段静好岁月 。 明诚撰《金石录》 ， 清照笔削其间 ， 二人闲暇则赌书泼茶 ， 诚为后世所传之“神仙眷侣” 。 明诚为清照30岁的画像题词 ， 曰：
“清丽其词 ， 端庄其品 。 归去来兮 ， 真堪偕隐 。 ”
《词论》即作于乡居期间 。 易安词被推为“婉约派” ， 而当时的作家们对她的印象却是“有丈夫气” 。 易安诗如《夏日绝句》：“生当作人杰 ， 死亦为鬼雄 。 至今思项羽 ， 不肯过江东” ， 再如《题八咏楼》：“千古风流八咏楼 ， 江山留与后人愁 。 水通南国三千里 ， 气压江城十四州” 。 此二首作于南渡之后 ， 国破家亡 ， 气势犹壮 。
易安的文风 ， 从《词论》及《金石录后序》两篇即可感知 。 《词论》对当时各家一一点评 ， 指摘其为词之不足 ， 对晏殊、欧阳修、苏轼等名家皆未放过 。 她称此数公“学际天人 ， 作为小歌词 ， 直如酌蠡水于大海 ， 然皆句读不葺之诗尔 。 又往往不协音律 ， 何耶？”词别是一家 ， 这是她的观点 。 作《词论》时 ， 她才25岁 。 苏轼以诗文为词当时引起了广泛的争论 ， 很多词人都对词的体性、功用、美感等发表了看法 。 易安亦毫无保留地提出了自己的论点 ， 其胆识和见识 ， 即使男性作家或恐不及 。 自由的学术讨论 ， 真诚的文艺批评 ， 本来是可喜可贵 ， 然而 ， 易安却因此而遭到后世某些人的恶意攻击 。
不论如何评价《词论》 ， 一个不争的事实是 ， 李清照以自己的创作实践了“词别是一家”的主张 。 她的诗文情辞慷慨 ， 词却隽永含蓄 ， 二者风格迥异 。
闲处光阴易过 ， 弹指十年 。 清照在《金石录后序》中说 ， 他们曾“甘心老是乡矣” ， 或许“他们”仅仅是她吧 。 1118年 ， 赵明诚复起 ， 即将离开青州 ， 赴莱州上任 。 二州皆在山东 ， 相去不远 ， 然而明诚的计划里却没有清照 。
赵明诚|晚年李清照：憔悴的老妇，身心装满人世的痛苦|周末读诗
文章图片

赵明诚与李清照像 ， 作者不详 ， 图片源自网络 。
【赵明诚|晚年李清照：憔悴的老妇，身心装满人世的痛苦|周末读诗】多少事 ， 欲说还休
/ /
《凤凰台上忆吹箫》
香冷金猊 ， 被翻红浪 ， 起来慵自梳头 。
任宝奁尘满 ， 日上帘钩 。
生怕离怀别苦 ， 多少事、欲说还休 。
新来瘦 ， 非干病酒 ， 不是悲秋 。
休休 ， 这回去也 ， 千万遍阳关 ， 也则难留 。
念武陵人远 ， 烟锁秦楼 。
惟有楼前流水 ， 应念我、终日凝眸 。
凝眸处 ， 从今又添 ， 一段新愁 。
/ /
这首词的氛围相当压抑 。 尚未别离 ， 已被遗弃 。 “凤凰台上忆吹箫” ， 典出秦穆公女儿弄玉与萧史吹箫双双仙去的故事 。 或许清照梦想他们也能成为那样的伉俪 ， 然而现实却一再偏离 ， 忽然之间爱已成往事 。
送行的日子还是来了 。 现实的冰冷 ， 水落石出 ， 氤氲香气散尽 ， 金猊与梦俱醒 。 “被翻红浪” ， 床上翻涌的“红浪” ， 是她的心里的海水与火焰吧 。 “慵自梳头 ， 心灰意懒 ， 心不在焉 。 “慵” ， 没有心情；“自” ， 无意识之意识 。 既是一条河 ， 总得流下去 ， 带着你的岸 ， 载着你的船 。
“宝奁尘满” ， 可见情绪恹恹 ， 已有一段日子了 。 子不我思 ， 谁适为容？至于“日上帘钩” ， 事已至此 ， 她还在乎现在几点吗？太阳升起 ， 不过又是一个白夜 ， 两个黑夜之间夹着的深渊而已 。 绝望到几近麻木 ， 所以下一“任”字 ， 对什么都不在乎 。
如果镜子还记得这位慵自梳头的女人 ， 就是十七年前新婚时 ， 那个曾将一朵鲜花“云鬓斜簪 ， 徒要教郎比并看”的女孩 ， 会不会摇头叹息 ， 偷偷落泪？这就是镜子冰冷的原因吧 。
生怕离怀别苦 ， 多少事 ， 欲说还休 。 说不得 ， 说了也无益 ， 徒然更添离怀别苦 。 新来瘦 ， 与喝酒无关 ， 也没有悲秋 。 那么因为什么？新来瘦 ， 概由近日欲说还休的心事所致 。 不能说的痛苦 ， 才是真痛苦 。
根据史料 ， 清照的隐痛乃在于丈夫离开青州 ， 赴任居官 ， 有意疏远而不携她同行 。 明诚或有“天台之遇”（刘晨阮肇天台山遇仙女故事 ， 指外遇） ， 或携其妾前往 。
“休休 ， 这回去也 ， 千万遍阳关 ， 也则难留” ， 大概也挽留了 ， 也哀求了 ， 千万遍阳关也则难留 ， 可见明诚之意已决 。 秦楼仍用弄玉故事 ， 本来是伉俪所居 ， 他这一去 ， 将烟锁秦楼 。 烟 ， 即愁也 ， 秦楼从此将弥漫着哀愁 。
“唯有楼前流水 ， 应念我、终日凝眸” ， 此句下泪 。 清照的痛苦无人可以倾诉 ， 甚至她的终日凝眸 ， 似乎也只有楼前流水看见 。 明诚有天台之遇 ， 或因其妾而疏远清照 ， 这种状态应当不是一天两天了 ， 所以下面才说：“凝眸处 ， 从今又添 ， 一段新愁” 。
旧愁未了 ， 新愁又起 。 是什么新愁？从今往后 ， 还将凝眸 ， 楼前流水像她唯一的知己 ， 唯一的倾听者 。 而当一个人看着流水 ， 她看到的是自己 ， 是自己不停消逝的生命 。
1121年八月初 ， 清照赴莱州 。 明诚对这次团聚并不在意 ， 清照抵达当天 ， 独坐一破败冷清之室 ， 比起离别时更觉孤单 。 平生所爱之文史典籍皆不在目前 ， 几上唯有一本《礼韵》 ， 百无聊赖 ， 她信手翻开 ， 正好看到“子”韵 ， 于是即兴作《感怀》诗：
/ /
寒窗败几无书史 ， 公路可怜合至此 。
青州从事孔方兄 ， 终日纷纷喜生事 。
作诗谢绝聊闭门 ， 燕寝凝香有佳思 。
静中吾乃得至交 ， 乌有先生子虚子 。
/ /
公路指袁术 。 寒窗破室 ， 无聊独坐 ， 令清照有袁术兵败后的穷途末路之感 。 三四两句微讽赵明诚终日为了名利忙于应酬 ， 语气中颇感无奈和无聊 。 她想 ， 写诗还是要清净 ， 闭门谢客 ， 焚香默坐 ， 方有佳思 。 最后貌似超脱 ， 她说自己于静坐中也有两个至交 ， 即出自汉代司马相如《子虚赋》的“乌有先生子虚子” 。 子虚乌有 ， 就是根本没有的意思 。
清照被彻底冷落的绝望心情 ， 从字里行间漫溢出来 。 然而她没有一般闺怨诗的哭哭啼啼 ， 相反在文字上十分克制 ， 甚至堪称潇洒大气 。 此诗的“子”韵 ， 虽诗序说纯属偶然翻到这一页 ， 但是真的没有什么暗示吗？清照遭疏 ， 以及她的愁苦中 ， 无子嗣正是她最大的“问题” 。 另外 ， “子”是哑韵 ， 是不是也切合了她有苦难言的心情呢？
赵明诚|晚年李清照：憔悴的老妇，身心装满人世的痛苦|周末读诗
文章图片

焦秉贞（清）画作 。
她已不是春天的人
1127年 ， 靖康之变 ， 北宋亡 。 明诚独往金陵奔母丧 ， 清照返回青州整理金石文物准备南运 ， 从此开始在南方颠沛流离的生活 。 夫妇二人先后辗转于金陵、姑孰、池阳 ， 直至两年后 ， 明诚卒于建康
（今南京）
。
据清照在《金石录后序》中回忆 ， 1129年6月13日 ， 她在船上 ， 明诚坐岸上 ， “葛衣岸巾 ， 精神如虎 ， 目光烂烂射人 ， 望舟中告别” 。 他们原本计划卜居于赣水而终老 ， 然而中途明诚接旨调任湖州 ， 遂改陆路赴建康朝见高宗 。 临别 ， 清照心绪甚恶 ， 遥呼曰：“如传闻城中缓急 ， 奈何？”明诚戟手遥应曰：“从众 。 必不得已 ， 先弃辎重 ， 次衣被 ， 次书册卷轴 ， 次古器；独所谓宗器者 ， 可自负抱 ， 与身俱存亡 ， 勿忘之！”遂驰马去 。
这段文字传达出两个重要信息：一是对于明诚来说 ， 他最关心的不是清照的死活 ， 而是他收藏的“宗器” ， 他要她以生命来保护这些东西；二是“戟手”这个动作 ， 以及最后一句叮咛“勿忘之” ， 让人不寒而栗 。
或许这样的解读是现代读者对古人的苛刻 。 勿论赵明诚 ， 李清照在叙述往事时 ， 似乎对此亦无非议 。 且后来她的确竭尽全力用生命捍卫金石文物 ， 也因此频频惹祸上身 ， 遭劫、遭盗、遭骗婚 ， 乃至被后世的卫道士们嘲笑为“晚节不保” 。
明诚赴建康途中冒暑感疾 ， 未几病危 。 清照得信 ， 一日夜驰三百里探视 ， 明诚已仅存喘息 ， 不久即死 。 清照大病一场 ， 之后在浙江的越州、台州、温州、金华、临安（今杭州）之间漂流转徙 。
/ /
《武陵春·春晚》
风住尘香花已尽 ， 日晚倦梳头 。
物是人非事事休 ， 欲语泪先流 。
闻说双溪春尚好 ， 也拟泛轻舟 。
只恐双溪舴艋舟 ， 载不动、许多愁 。
/ /
这首词作于金华 ， 清照时年50岁 。 春天再次来到人间 ， 依然美好 ， 她依然想划船 。 《如梦令》里那个少女 ， “争渡、争渡、惊起一滩鸥鹭” ， 她的船多轻 ， 她的笑声多好听 。 如今这位憔悴凋零的老妇 ， 身心装满人世的痛苦 ， 纵然双溪春尚好 ， 轻舟怕也载不动许多愁了 。
赵明诚|晚年李清照：憔悴的老妇，身心装满人世的痛苦|周末读诗
文章图片

《宋本金石录》 ， 作者：赵明诚 ， 版本：中华书局 1991年
怎一个愁字了得！
据不太可靠的史料 ， 李清照至少活到72岁 。 她究竟活了多少岁 ， 其实并不重要 。 48岁那年因走投无路被张汝舟骗婚 ， 不到一年 ， 清照告官离婚 ， 并受牵连入狱 。 在朋友的帮助下 ， 她很快得以释放 。 获释的那天 ， 她在这个世界上其实已经死了 。
与赵明诚的婚姻远不完美 ， 但毕竟有夫妻恩情 ， 且抛开子嗣之类的问题 ， 二人仍算志同道合堪共患难 。 明诚死后 ， 种种非人的遭遇 ， 令她每有“人间天上 ， 没个人堪寄”的空空荡荡 。 晚境孤苦 ， 词风因此由清丽转为凄厉 。
/ /
《声声慢》
寻寻觅觅 ， 冷冷清清 ， 凄凄惨惨戚戚 。
乍暖还寒时候 ， 最难将息 。
三杯两盏淡酒 ， 怎敌他、晚来风急 。
雁过也 ， 正伤心 ， 却是旧时相识 。
满地黄花堆积 ， 憔悴损 ， 如今有谁堪摘？
守着窗儿 ， 独自怎生得黑 。
梧桐更兼细雨 ， 到黄昏、点点滴滴 。
这次第、怎一个愁字了得 。
/ /
此阕《声声慢》 ， 就是清照晚年的写照 。 什么都失去了 ， 什么也寻不到了 。 一场风雨 ， 几只大雁 ， 一些落花 ， 似乎什么都叫她伤心 。 当全部黑暗袭来 ， 诗酒也不足抵挡 ， 她便像一株小草只能任其碾压 。
此词起三句被赞为“空前绝后” 。 连用十四个叠字 ， 这种写法不仅填词 ， 而且诗赋亦绝无仅有 。 整首词采用家常口语 ， 貌似随意 ， 然而在声律上十分精致 。 十四个叠字不仅在视觉和字面意思上 ， 而且也在听觉上 ， 堆积出满满的凄苦压抑 。 除了叠字 ， 此词还大量用到双声 ， 比如“黄花”、“憔悴”、“黄昏”、“点滴”等 ， 还有叠韵 ， 比如“冷清”、“乍暖还寒”、“得黑”等 。 《词论》主张的“词别是一家”“词应分五声六律、清浊轻重” ， 均在她自己的词作中体现出来 。
《声声慢》本来大多压平声韵 ， 乐调听起来较舒缓 。 清照改压仄韵 ， 又用了很多叠字以及双声叠韵 ， 即使不唱 ， 仅读出来 ， 亦觉有急促、凄厉之感 。 文字不仅通过字义而且通过声音来达意 ， 声音本身即带有表情 。 尤其填词 ， 本为演唱 ， 文字的声音更须合于音乐 ， 富有乐感 。
最后 ， 不得不提的还有最后一句 。 不用水流 ， 也不用大海作比 ， “怎一个愁字了得” ， 戛然而止！这个很原创的易安句子 ， 让人惊讶 ， 给人惊喜！
撰文 三书
编辑 张进 徐伟
校对 柳宝庆


    推荐阅读


    上一篇：游侠网|亚马逊MMO《新世界》再次跳票！延期至2021年春季

    下一篇：第五人格|第五人格：柯南联动皮肤终于告下帷幕，你最想得到哪款皮肤？