陈劭东|沈念：乡村在守与变之中完成了又一次生长和新的能量守恒( 二 )
《空山》节选
作者|沈念
过了午时返程 ， 王海平在一个岔道口选了一条小路上行 ， 路况差一点 ， 踅过这道弯 ， 前面才重上主路 。 我坐车上转得晕乎 ， 看着山林已不识 ， 隐约记得多年前来过 ， 但记忆被脑海中的橡皮擦擦去了 。 车停下来 ， 王海平走进一栋坐落山坳上的矮房子 。 房子有些年头了 ， 是过去的大土坯砖堆砌起来的 ， 屋檐黑瓦被日晒风吹、雨淋夜露 ， 色泽变白 ， 罅隙处长着斑驳藓苔 ， 时间的刀斧之力 ， 都刻在了坯砖上 ， 有的地方裂开几道瘦长的缝隙 ， 有的剥蚀之后残缺坑洼 ， 仿佛一个长途跋涉的褴褛落魄者 。
“这样的房子算不算危房？”王海平前后屋看看 ， 皱着眉头问道 。
“已经做了易地搬迁的安排 ， 分了一套安置房 。 ”村支书黄旺生及时赶到 ， 躬身上前回答 。
“谁说我要安置房？谁说我要搬家？”人未见声已闻 ， 一个脸色酱黄的秃头矮老者从屋里走出来 ， 他右前额凹缺一角成G形 ， 活像一个从大庙供台走下来的丑怪老罗汉 。 他的长相拨动了我的记忆之弦 ， 我想起二十年前在葬礼上模模糊糊的一面之交 ， 是彭余燕的父亲 。 听说他头上的凹缺 ， 是年轻时当排工留下的 ， 差一点命都没了 。 到码市来的路上我还想过 ， 这一家人过得还好吗 ， 没想到此时相见 ， 却不敢相认 。
“谁说我要搬到安置房去？”老人火气很旺 。
王海平一愣 。 黄旺生上前一步 ， 挡在老人面前 ， 说：“彭老招 ， 县里领导来看看我们村 ， 看扶贫好政策的落实 ， 安置房就是政府的关心 ， 你怎么又不搬了？”
“是你们要搬 ， 我从来没说过要搬的 。 ”
黄旺生脸色赭红 ， 摆出一副杀猪佬的生气状 ， 还想要争论一番 。 王海平拦住了他 ， 问道：“老爹 ， 为什么不愿意搬？”
“我搬走了 ， 我儿子就找不到家了 。 ”
“你儿子怎么会找不到家呢？”
“他出门了 ， 还没回来 。 ”
这时从里屋走出来一位满头银发的老女人 ， 彭余燕的母亲 ， 高颧骨 ， 皮肤黑里透红 。 女儿的噩耗传来 ， 听说她一夜之间头发全白了 。 她满脸忧虑之色 ， 扯着彭老招往屋里拖 ， 他赖着不走 ， 像个孩子生气般嘟着嘴 。 两人就在自家门口当着外人的面僵持了 。
王海平走进屋里 ， 黄旺生跟进去叽叽咕咕介绍彭老招的家庭情况 。 儿子叫彭小亮 ， 出门打工 ， 回来过一趟 ， 再次外出后就没音信了 。
“有几年了 ， 去找过吗？”
“三四年了吧 ， 这让他们去哪里找 。 到乡派出所报案 ， 说要县里才有权限查什么身份证信息 。 ”
“查过吗？乡里村里应该派干部帮一帮 。 ”
黄旺生支支吾吾 ， 他转身到老女人面前 ， 问最近有没有儿子的消息 。 女人摇了摇头 。
屋里光线很暗 ， 飘着一股溲溺之气 ， 王海平站到对门逆光的神龛位 ， 墙上挂着一张褪色发黄的旧照片 ， 严格意义上并不能算是逝者的遗照 ， 而是一张放大的生活照——女孩穿一身长裙 ， 侧身站在操场上 ， 风把长发吹起 ， 阳光在脸上映成淡淡的微笑 。 黄旺生一旁说 ， 那是彭老招女儿 ， 死好多年了 。
我也看清了二十年前的这张脸 ， 此刻却非常陌生 。 我像一个失忆者慢慢召回记忆 ， 如撞入一头小兽 ， 慌乱、搐动 。 物是人非 ， 山长水阔 ， 触处思量遍 。 时光的灰旧与色彩的挥发 ， 无法真正磨蚀这张青春的脸 。 我瞟了一眼陈劭东 ， 他站在我们身后 ， 神色寡淡 ， 仿佛丢了魂魄 ， 身体骨骼撞击发出嘎吱声响 。 这声音 ， 又像是从房子里每个人的身体里发出来的 。
彭老招突然大叫一声 ， 我们纷纷扭过头去 ， 他抓着老女人的头发 ， 拖着往几米远外的山路上甩去 ， 嘴里骂道：“都是你这死婆娘 ， 把儿子赶跑了 ， 不回来了 ， 看你死了哪个人给你送终 。 ”
女人并不挣脱 ， 顺着彭老招的力道和松开的手 ， 弯身跳过屋门口的导水沟 ， 站在路边上 ， 把一头银发向上扬起来 ， 跳大神般手舞足蹈起来 。 她往山下方向指了指 ， 喊道：“回来了 ， 小亮回来喽！”随行者有人真的探出身子往山下望 ， 什么也没有 。
推荐阅读
- 河洛乡村|不想兄弟俩长大分家难，80后农民贷款500万，一个儿子建一套豪宅
- 中篇小说选刊|沈念：看不见的“灵魂”何以迁移
- 光明网|重庆20个乡村拟入选全国乡村旅游重点村名单
- 疫情|疫情之下的乡村儿童心理健康须重视
- 宁夏旅游吃货|采摘、观光、农家宴…海原县田拐村红梅杏采摘节带动乡村旅游，推动乡村振兴！
- 一路南风|广东最美古镇，其中一座在揭西，贫困村摇身变成“画里乡村”
- 盘锦日报社|第二批全国乡村旅游重点村名单正在公示，盘锦这个村入围
- 盘锦日报社|【晚安，盘锦】盘锦的美丽乡村
- 趣头条|哈弗F7走进新农村，带你看乡村别墅。
- 微湘西|湘西这儿拟入选第二批全国乡村旅游重点村，快看是你家乡吗？