小说|迟子建：小说的丛林 | 写作课( 二 )
有了丛林的动植物 ， 当然就有活动在其中的人 。 那些人大概为了宣示自己作为生命的强大存在吧 ， 喜欢大声说话 。 又因为寒冷的缘故吧 ， 喜欢大碗喝酒大口吃肉 。 这些人物的特征 ， 在我的《采浆果的人》《伪满洲国》《布基兰小站的腊八夜》等小说中 ， 都有表现 。
我首先熟悉的是家中的人 ， 父母 ， 姐弟 ， 姥姥 ， 姥爷 ， 爷爷 ， 叔叔 ， 姨舅 ， 在我爱上小说以后 ， 他们以不同方式 ， 隐身而入 ， 如《北极村童话》《原始风景》《解冻》《白雪的墓园》等 ， 他们也许只是一声叹息 ， 或是一个背影 。 当然还有我的爱人 ， 他化身为“魔术师” ， 走进《世界上所有的夜晚》 ， 带给我爱情的绝响 。 除了亲人 ， 我还熟悉了邻居 ， 小镇的人和小镇以外的人 ， 他们更是为我塑造人物 ， 提供了最真实生动的原型 。
当然还有那些可爱的动物 ， 比如通人生的狗 ， 隐忍的牛 ， 苦役犯似的马 ， 年年挨宰的无辜的猪 ， 美丽的鸭子 ， 坚韧的驯鹿 ， 铺天盖地的麻雀 ， 永远被戏耍的猴子 ， 像守夜人一样的乌鸦 ， 以及千姿百态的鱼 。 它们在多年后潜入我的小说 ， 比如《北极村童话》《日落碗窑》《越过云层的晴朗》《雾月牛栏》《腊月宰猪》《逝川》《一匹马两个人》《行乞的琴声》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》等等 ， 这些动物不会说话 ， 但在我与它们相处的过程中 ， 听懂了它们心底的话 ， 看得见它们的眼泪 ， 所以它们在我小说中留下了“话语” 。
本文插图
不能忘怀的 ， 还有园田的果蔬 ， 那带着妖娆花纹的豆角 ， 红彤彤的西红柿 ， 紫莹莹的茄子 ， 碧绿的菠菜和生菜 ， 金灿灿的玉米 ， 多汁的角瓜 ， 甘甜的倭瓜 ， 还有绕着它们飞舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓 。 它们装点餐桌的同时 ， 也装点我儿时的梦 。 更有那埋藏在土里的萝卜和土豆 ， 这秋收的主角 ， 是地窖的常客 ， 有了它们 ， 一个冬天就不愁蔬菜了 。 当然 ， 我们不能忘了大白菜 ， 这秋季园田的霸主 ， 在每家都要占上一两亩地 ， 腌酸菜是我们那儿的主妇必须会做的活儿 。 没有它们 ， 腊月宰猪时 ， 五花肉就没了最佳拍档 。
不要以为我们的生活总是阳光灿烂 ， 它依然有着浓重的寒霜和阴影 。 有令人痛苦的疾病 ， 有面对灾荒的无奈 ， 有亲人离世的悲伤 ， 有遭遇人生的政治或生活变故的苍凉 。 厌倦 ， 羞辱 ， 恐惧 ， 这些人生的负面情绪 ， 就像漫天风雪一样 ， 从来都不曾远离我们 。 宁静的炊烟下 ， 一个人死去了 ， 他躺在红棺材里 ， 去山上的墓园了；一个活蹦乱跳的孩子 ， 在缺医少药的小镇 ， 一场痢疾就要了他的命；一个男人去采山 ， 被熊袭击 ， 落下终生的残疾；一个伐木工在作业时被大树砸倒 ， 使他的妻子成为寡妇；一个派出所的警察因为怀疑自己妻子与邻居的男主人有染 ， 居然开枪杀死邻居一家三口 。 还有动物们所遭遇的不幸 ， 瘟疫能让一群鸡一夜之间死亡 ， 能让一条忠诚的看家狗永远闭了嘴巴 。 这样的故事 ， 也都是我少年时代所经历的 ， 所以我作品的“温暖” ， 总是与痛交织 ， 有着苍凉的底色 。
我爱做梦 ， 梦见死去的人 ， 也梦见在现实中并不存在的事物 。 所以灵魂也有“出窍”的时刻 ， 那也是“意识”最为美妙和缤纷的时刻 。 人鬼可以对话 ， 能够同行 ， 你甚至能听到幽冥世界的声音 ， 《亲亲土豆》《格里格海的细雨黄昏》《重温草莓》《旅人》《逆行精灵》《向着白夜旅行》等小说 ， 就是彼岸的雨露 ， 滋润着此岸之花的作品 。
善良与丑恶 ， 纯洁与污秽 ， 不是人性天空的两极 ， 它们常常相伴相绕 。 就像环绕我们生活的 ， 既有山间清澈的溪流 ， 也有居民区纵横的污水沟 。 写出人性的复杂性 ， 才是写出了世界 。 从这个意义上说 ， 小说永远有可开掘的空间 。
推荐阅读
- 真游泳的猫|网络小说让人难忘的6个名句，满满的感动，满满的回忆
- 小马哥推文|十大克苏鲁小说排行榜，口碑反馈上佳，收藏着书荒不用愁
- 书荒|解决书荒哪家强？疯读小说帮你忙！
- 动漫风云榜|“爷的青春结束了”，再历轻小说之“最”——《春物》的全剧情
- 南方都市报|浙江文艺出版社推出“莫言中篇小说精品”系列
- 处女座|过日子频频回头的星座说的都是谁呢
- THU生活英语慕课|小说节选 | 《月亮与六便士》
- 面具|U读｜夏日必备的悬疑小说安利！
- |薛家与贾家的差距有多大？薛姨妈说的两句话，彻底露了底
- 玛雅文明|丛林里的时间凝固|“美洲的希腊”文明创造有多辉煌？