江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

王火|96岁茅奖作家王火大病初愈，“要是夫人还在，那才是最幸福的”

2020年1月3日 ， 96岁的作家王火与马识途等老友聚餐 ， 庆祝马老迈过105周岁生日 ， 步入106岁高龄 。 隔天的1月5日 ， 王火在家中感到头晕目眩 ， 继而眼睛周围疼痛不已 。 女儿王凌赶紧将他送去四川省人民医院 ， 医生说是青光眼导致的脉络膜脱落 。
经医生治疗 ， 所幸眼睛终于保住了 。
那是他宝贵的右眼 ， 唯一还有几分视力的眼睛 。 他的左眼早在几十年前就因为头部受伤而几乎失明 。 王火正是依靠右眼零点几的视力 ， 极为艰辛地重新写出《战争和人》系列的后两部小说 。
王火|96岁茅奖作家王火大病初愈，“要是夫人还在，那才是最幸福的”
本文图片

96岁的王火在家中书房
淡水之交数十春 ， 潭深千尺比汪伦
随后疫情开始 ， 王火住在医院里也一时不便出来 。 “护士天天天不亮就来查血糖 ， 有一次抽了我这么多的血 ， 感觉亏吃得很大 。 ”他在手上比划着 ， 半开玩笑跟采访人员发着牢骚 。
没想到后面还有惊险——3月20日 ， 王凌在家中接到医院电话 ， 说老人情况“不太好” ， 她拉着小孙子就往医院跑 。 “竟然是心肌梗塞！我爸爸之前从来没有心脏方面的毛病 。 ”王凌说 ， “但那一次真的很危险 。 ”
万幸 ， 老人终于挺了过来 ， 又住了两个多月院后 ， 6月5日出院回家 。 “我在医院待得太久了 ， 到后来已经不知道今天几月几号 ， 有时想问一下 ， 就问我女儿 。 ”7月6日下午 ， 王火坐在书房里 ， 跟采访人员说起这段住院经历 ， 仍心有余悸 。
此番大病一场后 ， 王火发现主要的一个后遗症 ， 便是自己引以为傲的记忆力下降了许多 。 “本来我记性好极了 ， 现在记性坏极了 。 ”他摇头叹息道 。 过去许多清晰的记忆 ， 画面、时间、地点和人名 ， 不觉间在他脑海中漂流而去 ， 落入时间的虚空 。
采访那天中午 ， 王火恰好收到马识途的封笔之作《夜谭续记》新书 ， 他提笔赋诗二首回赠 ， 其一诗云“淡水之交数十春 ， 潭深千尺比汪伦 ， 同舟共渡风雷夜 ， 相见无言胜有声” 。 他家客厅里挂着马识途写给他的书法 ， 写的就是那首李白的《赠汪伦》 。 王火与马识途都认为彼此的友谊是君子之交：既恬淡如水 ， 又深切真挚 。
初出茅庐的采访人员 ， 直面南京大屠杀
【王火|96岁茅奖作家王火大病初愈，“要是夫人还在，那才是最幸福的”】王火本名王洪溥 ， 1924年8月生于上海 。 在网上的一些资料里 ， 王火的生日显示是1924年7月1日 ， 但他告诉采访人员 ， 自己的生日是农历七月十七 ， 并非公历 。 采访人员在万年历里查了下 ， 1924年的农历七月十七 ， 对应的公历日期便是那年的8月17日 。
他的父亲王开疆（1890~1940）是江苏如东人 ， 20世纪初上海滩著名的大律师 ， 曾创设了国内最早的律师事务所 ， 还与徐谦等人创办了上海法政大学 。 王火童年在上海居住时 ， 他家附近的邻居都是名人：著名学者章太炎 ， 中国流行音乐奠基人黎锦晖等 。
后来王开疆被任命为国民政府法官惩戒委员会秘书长 ， 携家人前往南京工作 ， 王火也在南京度过了自己的童年和少年时光 。 遗憾的是 ， 他6岁时父母便离异了 ， 哥哥王洪济留在上海和母亲生活；幸运的是 ， 他的第一位继母是学教育的 ， 待他不错 ， 给了王火很好的启蒙教育 。
然而那段美好平静的少年时光 ， 随着1937年抗日战争的爆发彻底结束了 ， 他随家人一路辗转南下 ， 在香港住了约一年 。
1940年 ， 因为坚决不为汪精卫的日伪政府做事 ， 王开疆被日伪特务盯上 ， 最终在去往香港的邮轮上选择了蹈海殉国 。 1940年2月重庆的《新华日报》还刊登了《王开疆不为汪逆利用 ， 投海自尽明志》一文 。
父亲去世后 ， 王火由香港回到上海投奔生母 。 1942年 ， 随着上海进一步沦陷 ， 18岁的王火再次踏上远行之路 ， 辗转前往重庆 ， 在那里读了高中 ， 后又考入抗战期间迁至重庆北碚的复旦大学新闻系 ， 著名学者萧乾是他的老师 ， 在新闻写作方面给了王火一生受用的指点 。
抗日战争结束时 ， 王火大学还未毕业 。 “我们新闻系当时的教授多是各大报刊的主编 ， 因此初出茅庐的我也得到宝贵的采访机会 。 ”他这样对采访人员解释 ， 自己何以年纪轻轻便写出一系列有关南京大屠杀幸存者和审判日本战犯的重磅报道 。
“当时 ， 我在重庆《时事新报》和上海的《大公报》等 ， 都用‘王公亮’或‘公亮’的笔名发表过文章 。 ”他后来采访了三位南京大屠杀的幸存者：梁廷芳、陈福宝和李秀英 ， 写成长篇通讯《被侮辱与被损害的——记南京大屠杀中的三个幸存者》 ， 发表之后 ， 轰动一时 。
种种巨变沧桑 ， 读来荡气回肠
王火是他在1949年之后开始使用的一个笔名 。 “因为高尔基讲过一句话：用火烧毁旧世界建设新世界 。 我觉得这个火字简单明亮 ， 轰轰烈烈 ， 比较契合当时的时代背景 。 ”
这个笔名作为《战争和人》的署名 ， 成为王洪溥最为人熟知的名字 。 但为了这部长篇巨著 ， 他也付出了巨大的代价：从上世纪50年代开始构思创作 ， 历经数年完成了120万字的初稿 ， 原名为《一去不复返的青春》 。 但因在文革期间受到批判 ， 王火在无奈和绝望中 ， 将手稿焚毁 。
上世纪80年代初 ， 在人民文学出版社编辑于砚章的鼓励下 ， 王火重新写作这部小说 。 他在山东临沂完成了第一部 ， 1983年来到成都工作 ， 在成都完成了第二、三部 ， 三卷总共160余万字 。
来到成都后 ， 王火任职四川人民出版社的副总编辑 。 随后一件意外事故的发生 ， 险些让他失去了左眼：雨天路过工地时 ， 已经年过六旬的王火为救一个掉到深沟里的小女孩 ， 头部受伤 ， 造成颅内出血 ， 手术时又伤到视网膜 ， 几近失明 ， 为此他还曾自学过盲文 ， 心想万一失明 ， 就用盲文写作 。
《战争和人》的第二、第三部 ， 就是王火在遭遇意外后 ， 仍不屈不挠写出来的 。 他向采访人员坦言 ， 当年重写书稿时非常艰辛 ， 一度也想过放弃 。 “写得实在是太累了 ， 有时不得不把自己的腿绑在书桌的腿上 ， 不然就真想站起来逃走了 ， 跑到一个青山绿水的地方 ， 躺在草地上看看天……”
王火|96岁茅奖作家王火大病初愈，“要是夫人还在，那才是最幸福的”
本文图片

看过这部小说的人都知道 ， 书中的两代主人公童霜威和童家霆父子 ， 其原型部分取材于王开疆和王洪溥的个人经历 。 故事的开头也在南京 ， 从西安事变一路写到抗日战争胜利 ， 家国命运 ， 人与时代 ， 种种巨变沧桑 ， 读来荡气回肠 。
在第一部的卷首 ， 有摘自王火创作手记的一段话：“有时候 ， 一个人或一家人的一生 ， 可以清楚而有力地说明一个时代 。 历史本身 ， 我们未曾意识到、感觉到或者判定它的地方 ， 那真是太多太多了……”
1997年 ， 《战争和人》荣获第四届茅盾文学奖 。 王火说 ， 这部小说太厚了 ， 早知道不应该写这么厚 。 “但是 ， 可能不写这么厚也得不了茅盾文学奖吧？”他边说边笑了起来 。
一天香云绕碧山 ， 心随鸟飞烟散
2020年8月15日是日本宣布投降75周年纪念日 ， 本周一 ， 人民文学出版社隆重推出了纪念抗日战争的书单 ， 王火的《战争和人》与老舍名著《四世同堂》等一并在列该书单 。
迄今为止 ， 《战争和人》已历经多次再版 ， 王火亦很欣慰这部心血之作一直保持着其生命力 。 从第一版到第四版 ， 都有王火与夫人凌起凤的合影 。 他曾为这张合影写下一段配文：“1990年5月同游四川眉山三苏祠摄于苏东坡座像前 。 熟人都知道我有值得羡慕的‘大后方’ 。 几十年来我和凌起凤在生活和创作上始终是最好的合作者……”
王火|96岁茅奖作家王火大病初愈，“要是夫人还在，那才是最幸福的”
本文图片

1990年王火与凌起凤在三苏祠的合影
有关他与夫人的爱情故事 ， 堪称传奇 。 王火在《长相依》一文中也有深情详细的记载 。 凌起凤本名凌庶华 ， 是辛亥革命元老凌铁庵的小女儿 。 两人在重庆相识相恋 ， 王火写下一首藏头诗 ， 对心爱的女孩表达情意：
一天香云绕碧山 ，
心随鸟飞烟散 。
只因庭院残 ，
爱上禅林凭栏杆 。
起家立业在江南 ，
凤舞龙蟠钟山 。
而今栖霞岭 ，
已经七度血斑斓 。
他“一心只爱起凤” ， 两家又门当户对 ， 王火的才华与人品也得到了凌铁庵的认可 。 他们甜蜜地订下婚约 ， 却很快因战争爆发而匆匆分别 ， 最后竟至天各一方 。 但临别时未婚妻应允王火：只要你写信给我 ， 要我回来 ， 我就回来和你结婚 。
1952年 ， 在王火一封封书信的催促下 ， 为了回到爱人身边 ， 凌起凤忍痛告别在台湾的家人 ， 最后甚至不得不在香港制造了“自杀”的假象 ， 二人才最终得以重逢 ， 从此厮守终生 。
王火|96岁茅奖作家王火大病初愈，“要是夫人还在，那才是最幸福的”
本文图片

2011年 ， 凌起凤病逝于成都 。 她的骨灰盒至今还放在王火的卧室里 。 而她年轻时的照片 ， 则一直放在客厅最显眼的位置 ， 旁边的花瓶中 ， 一年四季鲜花不断 。
君问归期未有期 ， 巴山夜雨涨秋池
王火最近还常常念叨一位故去的老友：张希文（笔名马骏） 。 两人相识于1944年 ， 是复旦大学新闻系同班同学 ， 他们在学校时就是很好的朋友 。 “1983年我来成都 ， 就是因为张希文 ， 他当时任四川人民出版社副总编 ， 得知我在山东临沂当校长 ， 写信给我 ， 邀请我来和他一起做番事业 。 ”王火告诉采访人员 。
2004年 ， 81岁的张希文因肺癌去世 ， 王火流着泪写下《今宵别梦寒》一文 ， 悼念老友 。 那一年 ， 也是他俩相识整整60周年 。 “他火化那天是10月11日 。 21年前 ， 正是这一天深夜 ， 他在成都车站月台上接我到来……”
王火对采访人员说 ， 张希文的爱人和女儿都去世了 ， 而他的儿子现在在哪里 ， 他也不知道 。 这让他十分挂心 ， 几次让女儿帮忙打听 ， 但至今仍没有下落 。
熟读古文诗词的王火 ， 最爱的诗人之一是李商隐 。 有时思念老友时 ， 他便会想起那首《夜雨寄北》 。
君问归期未有期 ， 巴山夜雨涨秋池 。 何当共剪西窗烛 ， 却话巴山夜雨时 。
采访快结束时 ， 采访人员问老人：想到那些已不在人世的同龄老友们 ， 是否觉得自己的晚年还算幸福？在许多荣誉之外 ， 还有孝顺的女儿 ， 有帅气优秀的外孙 ， 还有个活泼可爱的重孙子常伴身边 。
王火说：“要是我夫人还在身边 ， 那才是最幸福的 。 ”
王火|96岁茅奖作家王火大病初愈，“要是夫人还在，那才是最幸福的”
本文图片

两人结婚照
1952年8月11日是他们的结婚纪念日 ， 那一天 ， 他们在上海市人民法院公证结婚 ， 从此携手走过了近六十年的风雨 。 “也许现在的年轻人不相信有这样的爱情了 ， 但我们的确是这样走过来的 。 ”王火说 。
红星新闻采访人员 乔雪阳 摄影报道 编辑 李学莉
（下载红星新闻 ， 报料有奖！）
王火|96岁茅奖作家王火大病初愈，“要是夫人还在，那才是最幸福的”
本文图片


    推荐阅读


    上一篇：林冲|武松也许能打过卢俊义，但是跟林冲等三位军营高手单挑，会不会输得很惨？

    下一篇：北京大学|为高考生加油打气 北大官微的励志诗句为何引发争议？