江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

王小波|王小波《黄金时代》：肉体的快乐，是时代变革下唯一的精神武器

王小波是中国现当代文学史上的一个异端 。 他似乎从未融入过同时代的那个文人圈子 ， 而是站在圈子之外 ， 任由笔下的文字恣意地流淌 。 没有人会把这样一个格格不入与流俗的人当回事 ， 以致于王小波生前籍籍无名 。 然而在王小波去世之后 ， 他的名气却一天比一天地大起来 ， 到了不读王小波 ， 都算不上文艺青年的地步 。 这是高晓松、冯唐那一代人所得出的结论 ， 如今文艺青年的名声已经毁坏殆尽 ， 但是王小波依然是一个闪耀的精神符号 。
王小波|王小波《黄金时代》：肉体的快乐，是时代变革下唯一的精神武器
本文图片

在北京昌平的佛山陵园里 ， 坐落着一座“特立独行”的巨型墓碑 。 这是一块天然的巨石 ， 上面镌刻着一行青色大字——“王小波之墓：1952——1997 " 。 这块墓地是王小波的妻子李银河在经过深思熟虑过后亲自挑选的 。 李银河了解自己的丈夫 ， 她深知那些整齐划一、横平竖直的墓地会让王小波那特立独行、追求自由的灵魂无处安放 。 思来想去 ， 李银河为王小波挑中了刚开放不久的佛山陵园作为长眠之地 。
不过李银河没有想到 ， 就是这样一个荒僻、寂静的所在竟因为王小波的到来而闹热非凡 。 自王小波的墓地迁入以来 ， 全国各地前来祭奠的书迷们络绎不绝 ， 不少人还将自己的留言写下 ， 贴在了那块原本做墓碑之用的原石上 。 那些诸如 “谢谢你 ， 让这个世界变得更好"的留言如春风化雨般 ， 诗化了王小波的离去 。 只是有多少人能够理解 ， 这个身前踽踽独行的孤独灵魂呢？
每年的4月11日前后 ， 在昌平的佛山陵园里 ， 总有人向卖鲜花和祭品的小贩打听“新八区怎么走" ， 这时候小贩们多半会问：“您是来看王小波的吧？"王小波 ， 这个被称为“中国的乔伊斯和卡夫卡”的文学天才 ， 俨然已经成为一个时代的符号 。 提起他 ， 人们会本能地想到他的幽默、有趣、天才、自由和浪漫 。 不过遗憾的是 ， 在王小波生前 ， 他一直如同自己笔下“沉默的大多数”一般蛰居一隅 ， 未曾真正进入大众的视野 。
1952年 ， 王小波出生于一个知识分子家庭 。 王小波共有四个兄弟姐妹 ， 在家里的三个男孩中 ， 他排行老二 。 因此 ， 我们可以在王小波的多部作品中看到他给主人公取名“王二” 。 很多人不知道《黄金时代》的别称 ， 又叫“王二风流史” 。 王二的世界 ， 就是王小波笔下虚构的精神世界 ， 只有在那个虚构的世界里 ， 王二才那么痛快地活着 。
王小波|王小波《黄金时代》：肉体的快乐，是时代变革下唯一的精神武器
本文图片

王小波出身在一个干部家庭 ， 他的父亲是著名的逻辑学大师 。 小时候 ， 王小波常常将思想定格在一个东西上 ， 陷入深思冥想 ， 时常呈现出一副痴痴呆呆的神情 。 这在旁人看来是一个异类 ， 但是母亲溺爱地叫他“傻波子” 。 正是这种从小思考的习惯 ， 让他天生有一种哲人的气息 。
王小波从小就在一个无拘无束中的环境成长 ， 最终成了老师们眼中那个不服管教的孩子 。 因为王小波在学校既不关心课业 ， 也不爱做功课 。 当然 ， 这让他没少挨父亲的揍 ， 只不过这样的离经叛道之举并未能掩盖王小波的天才 。 和所有的天才一样 ， 王小波的童年也有不少惊人之举 。 王小波从小嗜书 ， 并且看书奇快 ， 一天就读完厚厚一人本书 ， 还能记住全部内容 ， 小学一年级的时候就能将马雅可夫斯基的长诗背着玩；大概是继承了父亲作为一个“逻辑学家”的好基因 ， 王小波虽然没有在数学课上得过好分数 ， 却能在竞赛中夺冠 ， 因此把母亲震惊得目瞪口呆 。
王小波从小热爱阅读 ， 为了有更多阅读的机会 ， 他常常不辞辛苦 ， 每周末一个人从学校步行回家 ， 只为了省下路费买书 。 嗜书如命的人 ， 才能懂得一个孩子对书中世界的向往 。 除此之外 ， 在王小波的性格中 ， 诙谐、幽默是一个很重要的因素 ， 这也在他多年后的作品中一以贯之 。 王小波虽然外表沉默寡言 ， 但他其实是个非常喜欢笑的人 。 他私底下思维敏捷 ， 妙语连珠 ， 是全家人眼中的“顽童” ， 这一切都归功于他内心那份天然的自由与浪漫 。
16岁那年 ， 王小波怀着这种顽童般的“浪漫救世情怀” ， 选择到云南下乡劳动 。 遗憾的是 ， 他在云南并没有寻找到想象中的快意生活 ， 只是饱尝了现实生活的荒诞与无聊 。 正如他在《沉默的大多数》中所写的：
“我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分 ， 你坐在屋檐下 ， 看着天慢慢地黑下去 ， 心里寂寞而凄凉 ， 感到自己的生命被剥夺了 。 当时我是个年轻人 ， 但我害怕这样生活下去 ， 衰老下去 。 在我看来 ， 这是比死亡更可怕的事 。 ”
也正是从这段经历开始 ， 王小波对人类生存意义有了更深刻的思考 。 他回忆自己在那段时间经常趁周围的人睡着之后 ， 自己在月光下的一面镜子上用钢笔写字 ， 写到泪流满面 ， 才偷偷回去睡觉 。 王小波对文学的热爱其实在这段经历中已经表现得非常清晰 ， 这为他在多年后辞去北大的教职工作 ， 回到了创作这条道路上提供了合理的解释 。 后来 ， 王小波以上山下乡这段经历为蓝本 ， 创作了时代三部曲之一的《黄金时代》 。
王小波|王小波《黄金时代》：肉体的快乐，是时代变革下唯一的精神武器
本文图片

《黄金时代》这本书充满了王小波式的黑色幽默和浪漫情调 。 王二是一个从北京来到云南支援边疆建设的知青 。 他二十一岁 ， 在环境恶劣的云南乡下忍受饥饿 ， 从事繁重的体力劳动 ， 和所有的知青一样 ， 面对无法逃脱的命运 ， 他的心里压抑着愤怒和孤独 。
“我二十一岁 ， 在我一生的黄金时代 。 我有好多奢望 。 我想爱 ， 想吃 ， 还想在一瞬间变成天上半明半暗的云 。 后来我才知道 ， 生活就是个缓慢受锤的过程 ， 人一天天老下去 ， 奢望也一天天消失 ， 最后变得像挨了锤的牛一样 。 ”
当我们终于勘破生活的玄机 ， 就不免变得悲观失意起来 。 但是二十一岁的王二不同 ， 在他一生的黄金时代 ， 他的生命时刻都充满着蓬勃的张力 。 王二并不认命 ， 于是他说道：我觉得自己会永远生猛下去 ， 什么也锤不了我 。 可是在庸俗的生活里王二还是陷入了无聊和虚无之中 ， 直到陈清扬的出现 ， 让他的青春得以变成天上半明半暗的云 。
《黄金时代》讲述的 ， 就是下乡青年王二和陈清扬的“爱而不得”的爱情故事 。 两个激情荡漾的青年男女 ， 他们孤独而无处寄托的灵魂 ， 终于在完成了有如密谋一般的爱情之后 ， 不得不在外力蛮横的阻挠下走向分别 。 若干年后 ， 王二和陈清扬再次相逢 ， 他们可以自由地恋爱 ， 自由地呼吸 ， 却也失去了当初义无反顾的激情 。
相濡以沫 ， 不如相忘于江湖 。 也许这是对所有“爱而不得”的爱情最好的总结 。 陈清扬也许只是王二脑海里的一个幻象 ， 她是一个完美的女人 ， 游离在这个世界的边缘之外 ， 有如每一个青春年少、荷尔蒙爆发之下的青年心心念念的梦中情人 。 此梦悠远如春 ， 了无痕迹 。
每一个人心里 ， 都藏着一个“陈清扬” 。 《黄金时代》是对爱情尚存幻想的青年男女 ， 对爱情已然勘破的中年男女 ， 不可不读的一本书 。 不同的年岁读来 ， 有不同的滋味在其中 。
王小波|王小波《黄金时代》：肉体的快乐，是时代变革下唯一的精神武器
本文图片

《黄金时代》在今天触手可及 ， 但是这本书的出版 ， 其实充满了曲折 。 王小波写《黄金时代》前后用了二十年 ， 从最初的构思到完稿 ， 他前前后后改了十年的时间 。 然而书稿投出去 ， 却因为其对情爱的大胆前卫表述 ， 遭到国内出版社的拒稿 。
直到1994年 ， 华夏出版社的编辑赵洁平在看了《黄金时代》的书稿后 ， 震撼不已 ， 力排众议 ， 决定帮助王小波出版这本书 。 她打了一个时间差 ， 让《黄金时代》得以出版 ， 但是赵洁平也为此遭到了训斥 ， 大病了一场 。 出版之初 ， 书籍无人问津 。 无奈之下 ， 王小波和赵洁平就推着自行车当街卖书 ， 不善于推销的王小波 ， 当时第一句话就是：“前几本白送 ， 后面再要再给钱 。 ”
我们今天能够读到《黄金时代》 ， 不仅要感谢王小波 ， 也要感谢慧眼如炬的赵洁平老师 。 今天 ， 这本书依然畅销 ， 凡是有书店的地方 ， 都能看到《黄金时代》这本书 ， 或许这也是对王小波在天之灵的告慰 ， 他也许不会想到身后会有这么多的追随者 ， 被他自由浪漫、黑色幽默又不失深刻与思考的灵魂所吸引 。
1997年4月11日 ， 王小波突发心脏病逝世 ， 一个人在地板上蜷曲着死去 。 他的妻子李银河远在英国做学者访问 ， 一年前两人在机场拥抱分别 ， 从此阴阳两隔 。
王小波|王小波《黄金时代》：肉体的快乐，是时代变革下唯一的精神武器
本文图片

【王小波|王小波《黄金时代》：肉体的快乐，是时代变革下唯一的精神武器】王小波死前忍受了巨大的痛苦 ， 更为凄凉的是他身边一个人都没有 ， 他孤独地离开了这个世界！今天越来越多的人开始读王小波 ， 他曾经出版困难的作品 ， 如今是一版再版 。 通过他的作品 ， 人们重新认识了这个有趣的灵魂 。 用他兄长王小平的话来说：小波现在已经知音满天下了 。


    推荐阅读


    上一篇：首发石墨烯电池+鸿蒙华为Mate40，华为Mate30再次唱响价格悲歌

    下一篇：麒麟芯片“搁浅”！华为手机集体拥抱联科发，高通突然不香了