视觉志|那些睡在车里不回家的人，秘密都被拍下来了
作者｜小样
在中国 ， 有3000万卡车司机 。
他们在昼夜变幻里不停地穿行 ，
身影隐藏在黎明之前和夜幕之后 。
他们像这个城市的血液 ， 一刻不停地流淌 ， 从南到北 ， 从东到西 ， 维系着城市最基础的运作 。
《中国卡车司机调查报告》说：
一天 24 小时 ， 他们常常从晚上10 点出发 ， 到第二天早上11点 ， 有 13 个小时都在路上 。
这条路漫长又颠簸 ， 背后有太多人和故事值得好好讲一讲 。
本文图片
01.
一辆卡车的轮胎高度 ， 比一个成年人的腰线还要高 。
这么一个“庞然大物” ， 往前稍微挪动一点都需要几分钟的启动时间 。
但驾驶室却很小 。
前半部分是座椅 ， 后面是一张简易小床 ， 身型稍微高大一点的人睡上去连腿都伸不直 。
本文图片
就是这样一个大概只有5、6平米的小空间 ， 需要塞进一个家：
一年四季的衣服、被褥、锅碗瓢盆、油盐酱醋 ， 甚至肥皂洗衣粉和一颗歪歪扭扭的绿植……
如果你在路边偶遇一辆停着的卡车 ，
你可能会看到车窗上挂着的几件刚洗好的衣服 ，
闻到车里飘出一阵阵煮饭的香气 ，
又或者听见司机断断续续的酣睡声 。
这 ， 就是卡车司机的日常 。
开车时是生计 ， 停下车就是生活 。
本文图片
02.
跑过货运的人都知道 ， 这条颠簸路上枯燥艰险 ， 一个不小心送命 ， 那是再平常不过的事情了 。
老杨常年跑云南线路 ， 云贵山区崎岖 ， 天气、路况都很复杂 。
这条线是很多司机的噩梦 。
本文图片
即便是经验丰富的老杨 ， 都需要打起十二分精神 。
结果 ， 意外还是发生了 。
一段连续的长下坡后 ， 老杨卡车的刹车装置失灵了 。
几十吨重的卡车在陡坡上不受控制地极速下降 。
老杨额头冒出了一层虚汗 ， 努力控制着方向盘 ， 告诉自己要冷静……
本文图片
但强烈的危机感突然来临 ， 换做是谁 ， 不慌都是不可能的 。
好在 ， 在连续的下坡之后 ， 前方出现了一个几十米的缓冲坡 ， 借助缓冲的力量 ， 老杨将车平稳地停下了 。
再往前就是深谷 ， 他不敢想象后果 。
只说了一句“差点把命丢了”……
不可知的路况 ， 多变的天气 ， 不规律的饮食和作息 ， 让每个货车司机身心都承受着巨大的压力 。
这是我们无法想象的生活 。
03.
2013年 ， 在缅甸开货车的宋玉兰遇上了当地武装组织的枪战 。
>
枪声就在耳边 ， 宋玉兰知道待在车上就是等死 。
【视觉志|那些睡在车里不回家的人，秘密都被拍下来了】她果断把同行的司机全都叫下车 ， 几个人躲进了车底 。
武装官兵很快包围了他们的车 ， 围着车来回检查 。
其中一个男司机吓得脸都绿了 ， 浑身发抖 。
枪战持续了一个多小时 ， 宋玉兰硬是扛住了 。
开大货车本身就是个体力活 ， 路上又会有各种意想不到的意外 。
所以大部分从业者都是男性 ， 女司机只有极少数 。
【视觉志|那些睡在车里不回家的人，秘密都被拍下来了】
本文图片
但宋玉兰不仅能开 ， 还能开好 ， 从业十余年的宋玉兰成就了货运行业的一个传奇 。
她走过海拔4000多米的雪山 。
大雪封山 ， 没过了膝盖 ， 所有货车在山上被困了三天三夜 ， 弹尽粮绝 。
>
宋玉兰把自己车上仅剩的挂面煮了 ， 分给被困的司机 。
司机们给她钱 ， 她都拒绝了 ， 说“出门在外都是缘分” 。
这份豁达和气度 ， 也让她在这条路上走得更远 。
2019年 ， 女宋玉兰被交通部评为“全国十大最美货车司机” ， 她说自己当之无愧 。
本文图片
经历过生死 ， 也挑战过极限 ， 在路上两三天没机会洗脸是常事 ， 为了能少上厕所 ， 水都不敢多喝 。
这背后是其他人无法想象的煎熬 。
她问过自己无数次为什么要干这一行 。
但只要一想到家里的女儿 ， 答案就不用说出口了 。
用自己的双手和技术赚钱 ， 苦点累点算什么？
本文图片
大雪封路时 ， 只能用雪水洗脸 。
04.
3000万卡车司机的身后 ， 还有近1000万陪丈夫一起奔波的“卡嫂” 。
她们不同于宋玉兰这种女司机 ， 更多时候 ， 她们是丈夫的陪伴 ， 是这条路上的依靠 。
他们一起生活在驾驶室 ， 从夫妻升华为战友 。
苗姐从2003年开始当“卡嫂” ， 跟车已经快17年了 。
这一路上 ， 除了照顾丈夫的饮食起居 ， 她还要联系货源 ， 找渠道找信息 。
本文图片
用她自己的话说：
货车司机的老婆 ， 你跟车出来就是帮忙的 ， 一遇上事情你必须得独当一面 ， 你得干！
本文图片
现在一切都驾轻就熟的苗姐 ， 最初可不是这样的 。
第一次跟车的苗姐 ， 曾经亲眼目睹过四五辆车冲进路基下 。
她害怕担心 ， 放心不下丈夫 ， 于是卖了自己原本生意很好的服装店 ， 专心做卡嫂 。
性格比较含蓄的她 ， 越来越胆大 。
以前不敢跟陌生人说话 ， 现在为了拉货交了不少朋友 。
以前她很爱美 ， 喜欢收拾自己 。
现在哪还顾得上这些 ，
开货车太危险 ， 一个不小心都会出事故 。
她把精力都放在安全上了 。
本文图片
有一次在成都 ， 她穿了条裙子 。
同行看到了说 ， 你今天还算个女人 。
苗姐有点委屈 ，
但很快消化了 。
是啊 ， “不是男人也跟男人差不多了” 。
最近几年 ， 卡嫂越来越多了 。
不是所有人都愿意坐上那个副驾驶 ， 很多时候都是生活的无奈 。
本文图片
丈夫休息的时候 ， 她们要时刻保持清醒 ， 守着油箱 。
油箱在视线盲区 ， 稍微不注意 ， 油都能被偷个精光 。
那这一趟就白跑了 。
不能好好睡觉 ， 来不及吃一顿饱饭 ， 但为了撑起一个家 ， 没有人会先喊苦 。
05.
“车就是我们移动的家 。 ”
王帅的妻儿都在车上 ， 一家三口挤在一起 ， 很满足 。
小小驾驶室 ， 也会有爱意浓稠的温情瞬间 。
本文图片
“卡嫂”苗姐说：
等有一天两个人不干了 ， 就去买个房车 ， 和丈夫两个人开出去转一圈 ， 沿着走过的路再走一遍 。
开上房车去流浪 ， 这是多么浪漫的理想 。
既要勇闯天涯 ， 也要诗情画意 。
“四丫头”也是一位女卡车司机 ， 在鄂尔多斯拉煤拉了十多年 。
同时也是一个单身母亲 。
为了还清前夫欠下的五十万元外债 ， 工作成了她的全部 。
只有见到儿子的时候眼神中才会有一点温柔 ， 整个车厢才会有一点温馨 。
本文图片
丁澄是个精神小伙 。
去年冬天 ， 他开始了开着卡车环游中国的计划 。
原本打算过年休整一下 ， 但年后他没有按照原定计划继续上路 。
本文图片
而是去了武汉 ， 火神山医院 。
因为新冠疫情 ， 他放弃了自己原本的计划 ， 义无反顾的驰援火神山医院建设 。
他用自己的故事 ， 书写了一个小人物最伟大的一页 。
本文图片
生活很难 ， 这条路很挤 。
每个人都在自己的夹缝中艰难生存 。
一脚油门就是一趟路程 ， 一次刹车就是一段经历 。
低头是一眼望不到边的公路 ， 但抬头便是自己的梦想和家人的希望 。
这是一条平凡之路 ， 也是一条寄托着牵挂和爱的幸福路 。
漫漫人生 ， 坚持住 ， 会好的 。
本文图片
素材来源：记录片《颠簸货运路》
![[蜜拓蜜大健康管理]湿气重的人，要3禁3用，湿气才会跑光](http://ttbs.guangsuss.com/image/2489a0bed44ccd16a07e6cd221a50c0a)
