向天而歌|亚妮：没有文字，没有乐谱，非遗的向天而歌
亚妮
国家一级导演、浙江卫视制片、主持人
贫瘠的太行山里常年游走着十一个盲人 ， 他们边走边唱 ， 自在地活 ， 坦荡地死 。 亚妮记录“没眼人”的十年 ， 找回她和我们久已淡忘的生命本真 。
这个人叫王安江 ， 是苗族的后代 ， 他要完成苗族的英雄史诗 。
本文图片
苗族的历史完全来自于苗族老艺人代代相传的说唱 。 他学会说唱 ， 再变作文字 ， 一走三十七年 ， 捧出了八本苗族英雄史诗 ， 上面有文字、有图画、有拼音 ， 我根本看不懂 ， 就是天书 。
本文图片
他说我给你唱 。 他唱了两天两夜 ， 我根本没有听懂 。 我就给中国文化部非物质文化遗产中心主任田青打电话 。 田青老师说这就是一个密码 ， 因为像这样的史诗一定是跟说唱的艺人绑在一起 。 如果没有传唱者 ， 没有传承者 ， 这个东西等于就是废纸 。
王安江去世时 ， 他的儿子就在他的葬礼上把这八本苗族史诗付之一炬 ， 这件事情留在我心里的阴影非常大 。
本文图片
2002年 ， 我发现了这群人 ， 山里人叫他们“没眼人”
“没眼人”有两种意思：一种就是山里人对盲人的俗称；还有一种 ， 他们在抗日战争的时候 ， 曾经是八路军的一支谍战部队 ， 因为当时日本人包围得非常厉害 ， 我们的情报、物资、军火没办法流通 ， 因为他们是流浪卖唱为生的 ， 就以他们这种说唱作掩护来做谍战工作 ， 它的部队的番号就叫“没眼人” 。
我发现他们之后就做了第一个片子叫《向天而歌》 ， 就是因为他们坐在那个村里的古戏台上 ， 对着天空阳光灿烂地歌唱 。
本文图片
然而 ， 这一批人永远生活在黑暗当中 ， 他们的身体和他们所具有的那种黑暗当中生活的这种特质 ， 跟他们的歌唱和他们的生活形态形成了非常大的反差 ， 吸引了我 。
本文图片
《向天而歌》在浙江卫视播出之后 ， 我得了我们中国广电部的星光奖 。 我在这个过程当中 ， 看到了几个老艺人说唱的那种精彩 ， 那种让我心动的东西 ， 以及他们生活当中 ， 将近七十多年生生死死恩恩怨怨的生死爱恨故事吸引了我 ， 以及他们传承的中国最原始的西部民歌—辽州小调的这样一个状态吸引了我 。
当时我在中国很红 ， 我做着《亚妮专访》 ， 中国第一个用个人名字命名的一个专栏 ， 做得天翻地覆 。 但是因为“没眼人”的传承完全个体 ， 没有文字 ， 没有乐谱 ， 完全由一个盲人传给另一个盲人 。 这一个盲人可能会三首歌 ， 那个盲人可能会四首歌 ， 那个人会《西厢记》 ， 那个人可能会《红楼梦》 ， 死一个盲人 ， 就要埋一批歌唱 ， 也就是说你的非遗的活史料随着一个盲人的去世就被埋入土地 。
这个东西我是做还是不做？王安江 ， 这种心境又回来 。 我觉得如果不做 ， 这个就是第二个王安江；如果做 ， 我怎么做？我手头上有那么多的东西要做 ， 我那么红火 ， 我那么有名 ， 我要放掉所有的东西 ， 因为这是一群流浪卖唱的人 ， 我得跟着他们流浪 ， 我得跟着他们卖唱 。
本文图片
这是我们队伍中的一个主唱 ， 叫七天 。 他的哥哥叫亮天 。 我首先走进这个队伍的时候 ， 是这个人给我讲了一个他们家的故事 ， 也就是这个故事可能坚定了我的那种纠结和挣扎 。
其实人要放弃名利的时候真的是很难 ， 因为人是有惯性的 ， 人是有土壤的 ， 人是有奢求的 ， 人是有欲望的 ， 人是有期许的 。 作为我 ， 当时一个主持人来讲 ， 这些围绕我的东西太光亮了 。 当你在做这个纪录片的时候 ， 你不知道你记录的东西 ， 你调查的东西将会给予一个什么样的报答或者回报 ， 你是首先要做出牺牲和奉献你才能去完成这个所谓的担当和责任 。
本文图片
兄弟俩有两个爸爸 。 一个是亮天的爸爸 ， 亮天的爸爸是烧窑的一个窑工 ， 常年在外 ， 不太回家 。 他的妈妈是个盲人 ， 我刚才说的一批流浪的盲艺人 ， 每年大雪封山的时候 ， 他们要到一个家里去避冬 ， 于是每年就在亮天他们家里避冬 。
盲艺人的队长跟他妈妈之间就有了情爱 ， 就发生了感情 ， 于是就有了生下来这个弟弟 ， 叫七天 。 因为七天生下来的时候 ， 他的眼睛是有一点点光感的 ， 他能看见模模糊糊的东西 ， 于是他爸在烧窑的时候 ， 有一个来拉瓮的 ， 瓮就是他爸爸烧的腌咸菜的那种缸 ， 来拉瓮的那个司机就告诉他爸爸 ， 说你给我2600元钱 ， 我把你的儿子带到太原城里 ， 我一准能把他的眼睛治好 。
这个爸爸明明知道这个孩子不是自己的孩子 ， 依然烧了五口窑要赚2600元钱 。 但是在出窑的时候窑塌了 ， 直接把他爸爸埋在了窑里 ， 爸爸就去世了 ， 没有挣到2600元钱 ， 只有800元钱 。
当天夜里 ， 七天的哥哥亮天把钱偷了 。 亮天曾经跟我说：“我小时候最大的愿望就是要逃开这个家 ， 我要逃离太行山 ， 永远不再回来 。 我要到一个有眼人的世界 ， 我不愿意在没眼人的世界 ， 这是我最大的心愿 。 ”
亮天偷了800元钱 ， 他要逃出山去 。 这件事情被七天的爸爸知道了 。 盲人呐 ， 你根本骗不了他 ， 他看不见但他什么都知道 。
七天的爸爸就是那个盲人的队长 ， 他知道亮天偷了800元钱 ， 没有说 。 当天晚上 ， 把所有的盲艺人叫到他们家里 ， 坐在一张炕上 ， 每个人把多少年流浪卖唱的钱全部拿出来 。 盲艺人在山里面流浪卖唱是没有钱的 ， 管饭不管钱 。 我印象当中 ， 我2001—2002年见到这个队伍的时候 ， 他们一个人最高的一年收入是76元钱 。 所有人把钱拿出来 ， 晚上给那个哥哥缝在内衣口袋里 ， 然后告诉这个哥哥：你出山去 ， 你去读书！
所有的盲人一句话都没有提他偷走的800元钱 ， 而是凑了2000元钱 ， 把他送到了山外 ， 满足了他的心愿 。
亮天后来才知道 ， 他偷走的不仅仅是800元钱 ， 他偷走了他弟弟一生的光明 。 兄弟呀之间的那种梁子就纠结在一起 。
我听完这个故事 ， 我觉得这两个男人的善良还不仅仅在此 。 七天在八岁的时候 ， 盲人给他算了个命 ， 说这个孩子的眼睛如果要保住的话 ， 就一定要冲个喜 ， 定个亲 。 于是他妈妈就抱了一个女孩子给他定亲 。
这个女孩子八岁的时候和他定的亲 ， 但当他哥哥出山以后 ， 那个女孩子爱上了他的哥哥 ， 后来也跟他的哥哥走了 ， 再后来这个姑娘在城里赚了一点钱 ， 又回到了村里嫁给了他 。 后面又发生了很多这一家生死恩爱的事情 ， 但是全部在那种非常淳朴的善良当中 ， 那种我们现代文明人无法想象的那种亲情的本分当中互相给予 ， 根本没有数字的计算 ， 根本没有索求 。
他说这个故事的时候我在拍纪录片 ， 我觉得我应该做一个故事片 ， 因为纪录片完成不了以往这么多的还原 。 所以我才决定我放弃我所有的东西 ， 我要浸入大山跟他们流浪卖唱 ， 写出这个剧本 ， 来完成这个没眼人的故事 。
其实我刚进入当中我也没有想到我会走十年或者是十三年 ， 没有这个概念 。 如果当时有这个概念 ， 我估计走不下去 。
我记得在《没眼人》出版的时候 ， 崔永元来给我做首发式 。 他在舞台上就说过这样的话：十年 ， 对一个女人来讲 ， 对一个女主持人来讲 ， 太长了！太长了！
所以要牺牲十年不可能 ， 但是你在进入的过程当中 ， 你在人文记录和田野调查的过程当中 ， 你碰到那么多的事和人 ， 它影响到你 ， 甚至改变了你的人生轨迹 。
本文图片
第二个人叫光明 ， 他是进一步改变我的一个人 。 他是整个盲艺人流浪队伍当中最后一个加入进来的 。 在他33岁之前 ， 他是有眼睛的 ， 是正常的 ， 但是有一次喝假酒把眼睛给喝瞎了 。 他的妻子带着孩子就嫁了人 。 他生活完全无望 ， 他对生命完全失去信心 ， 他回了自己的老家山西的太行山 。 就在他回家的没有几天 ， 一批盲艺人到他们的村庄去为他们的村会计刚满月的儿子唱曲儿 。 他在边上哭 ， 盲艺人问他为什么 ， 他说我眼睛瞎了 ， 盲艺人就把他带上 ， 从此以后他跟上了没眼人 。
【向天而歌|亚妮：没有文字，没有乐谱，非遗的向天而歌】十年之后 ， 我们在记录这个故事十年之后 ， 被妈妈带走的女儿16岁了 ， 她知道有一个爸爸 ， 她就回山来找她的爸爸 。
本文图片
当她在山里第一次听到她爸爸在那里歌唱的时候 ， 她潸然泪下 ， 毅然回到学校 。 她那个时候已经在城市里了 ， 但是她辍学回来跟她爸爸说：我是你女儿 ， 我要养活你 。 你不要再去要饭 ， 你也不要再去走山 ， 我愿意做任何事情来养活你 。 然后她爸爸说：你知不知道我跟着没眼人风里雨里 ， 我在那里一步一脚的卖唱 ， 我最大的心愿就是想让你读上大学 ， 不要成为我这样的人 。 你要是不读大学我就打死你！女儿说你要是再去要饭我就不认你！父女就这么对峙着 。
今年过年我回去采访他的女儿 ， 女儿跟我讲 ， 她到现在都没有找过对象 ， 我说为什么？她说是因为所有的人都看不起她的爸爸 。 她说今生今世我爸爸在哪儿我就在哪儿 。 我爸爸虽然因为我没有读上大学要打死我 ， 但是我能让我爸爸活好 ， 我心甘情愿 。
那天大雪纷飞 ， 她卷了一张铺盖 ， 雇了一辆毛驴车往山里面走 ， 站在山顶上喊 ， 因为盲人一进山你就找不见了 ， 她不知道他们在哪个村庄流浪 。 她就在山顶上喊：“爸！你在哪？爸！你在哪儿啊？”她就想把这一卷被子送到她的爸爸手里 。
就是这样的一对父女 ， 那种亲情 ， 那种本分交织在一起的那种情感 ， 它让我特别感动 。 因为我觉得在我们现在的文明社会里 ， 我们有太多的人在挣扎 ， 我们有太多的人在搏斗 ， 我们太多的人为了钱要争取每一分钟 。 为了钱 ， 我们可以不认父亲、不认母亲、不认兄弟、不认姐妹 。 但是七天的两个爸爸和光明这对父女 ， 他们做的这样的一件事情 ， 我想把这样的故事带出山来 ， 让我们现在走得太快把灵魂丢在后面的人 ， 把你的灵魂找回来 ， 把你的本真找回来 ， 把你的朴素找回来 ， 把你的本分找回来！我觉得我是不是做了一件功德无量的事呢？
本文图片
我当时就这么想 ， 所以无论是我跟他们流浪卖唱时候睡在一张炕上 ， 还是我跟他们在山里流浪 ， 还是我跟他们一起去要饭 ， 我都心甘情愿 。
本文图片
我今年年初去了埃及 ， 那儿在举行一个首届女性国际电影节 。 我是被评选为中国唯一的一个评委 ， 担任长篇故事片竞赛单元的评委 。
本文图片
全世界的新闻采访人员云集在那里 ， 他们问我一个共同的问题：你做这些有什么意义？你为什么要做它？价值在哪里？我说作为一个媒体工作者 ， 作为一个文化人 ， 作为一个田野调查者或者纪录片工作者 ， 我再热爱我们祖国的文化 ， 再热爱我们的非遗文化 ， 我一己之力 ， 杯水车薪 ， 沧海一粟 ， 我根本救不了我们的文化！那我能做什么？我能做的就是我自己的本原的本质的工作了 。
推荐阅读
- 台风|今年第7号台风“海高斯”生成 或将明天登陆我国广东沿海
- 凉茶|凉茶最大的问题不是添加西药，而是冒充饮料
- 王者荣耀：耀神单排王者低星局，天秀公孙离距离失败仅差一毫米！
- 喜欢走走停停|海拔1800米的地方游览南天湖！为啥重庆丰都漂流风景区美？
- 长江清漂员：半天装近5吨垃圾 动作每天重复上千次
- 科学探索|[图]今天SpaceX的星链发射任务将创造新的重要里程碑
- 科学探索|诺斯罗普·格鲁曼公司再次发射为卫星提供“续命”服务的航天器
- 腾讯任天堂Switch国行《健身环大冒险》将于8月19日发布
- 重庆日报|区县文旅精品荟丨天地歌乐 人文沙磁
- 王者荣耀意难平，来聊聊老林的昨天第五局第六局的bp