埃隆·马斯克|人类为什么从未停止仰望星空？
人类为什么从未停止仰望星空？因为星空就在那里 。
牛郎织女的故事 ， 并不是先有了故事 ， 才对应到天上星星的 ， 而是先看见了星星 ， 才开始编故事 。 早在人类、甚至地球存在之前 ， 星星就在那里 ， 是无数东西方神话故事的灵感源泉 。
随着现代科技的发展进步 ， 人类早已不满足于仰望星空 ， 而是渴望接近、走进遥远神秘的宇宙 ， 去亲身探索其中的奥秘 。 1969年7月20日 ， 阿波罗11号登月成功 ， 阿姆斯特朗迈出了“个人的一小步 ， 人类的一大步” ， 从此开启了人类亲自登上太空的探索之旅 。 而早在1902年 ， 乔治·梅里爱就已经拍出人类历史上第一部太空科幻电影《月球旅行记》 ， 该片的灵感则来源于儒勒·凡尔纳和H·G·威尔斯的小说《从地球到月球》和《最早登上月球的人》 。
2020年5月30日 ， SpaceX“猎鹰9号”火箭发射升空 ， 将“龙飞船”太空舱送入轨道 。 无论对于NASA ， 还是整个人类 ， 这次发射都是意义非凡 。 自2011年NASA航天飞机退役以来 ， 这是首次在美国本土进行的载人航天发射任务 ， 标志着美国恢复将人类送往太空的能力 。 更大的意义在于 ， 这是SpaceX作为一家私营公司 ， 首次进行载人航天发射任务 。 这是太空探索新纪元的开始 ， 一个由商业公司领导的新纪元 。
夏夜的银河横跨天空 ， 浩瀚壮阔 。 人类对太空不懈的探索 ， 不仅孕育出一系列新技术新科技 ， 也为人类提供了一面审视自己的镜子 。 太空探索取得的成就增强了人类的信心和进取精神 ， 让人类相信自己有能力解决面临的各种严峻考验和挑战 。 就像“非洲圣人”阿尔贝特·施韦泽的那句名言——“我忧心忡忡地看待未来 ， 但仍满怀美好的希望 。 ”仰望星空 ， 不只是字面意义的星辰 ， 也可能是人类历史 ， 是未来 ， 是梦想 。 人的心中 ， 总得有所坚持 ， 有自己的一片“星空” 。
本文图片
埃隆·马斯克
“钢铁侠”的高光时刻
美国东部时间2020年5月30日15时22分 ， 两名美国宇航员鲍勃·贝恩肯和道格·赫尔利搭载由美国太空探索技术公司（SpaceX）建造的龙飞船 ， 从佛罗里达州肯尼迪航天中心升空 ， 飞向国际空间站 。 这是美国自2011年航天飞机退役后 ， 首次使用国产火箭和飞船从本土将宇航员送往空间站 ， 也是商业载人航天迈出的关键一步 。 为了这一高光时刻 ， 美国等了9年 ， “钢铁侠”埃隆·马斯克（Elon Musk）则努力了18年 。
本文图片
当地时间2018年2月6日 ， 美国佛州卡纳维拉尔角 ， 世界现役最强大的重型运载火箭“ 猎鹰重型”携带一辆特斯拉跑车发射升空 ， “星侠”(Starman)假人模特坐在驾驶座上
开启商业太空旅行新时代
要说太空梦想照进现实第一人 ， 非埃隆·马斯克莫属 。 这位著名的特斯拉CEO ， 从小就有一个梦想：去火星 。 为此 ， 在30岁的时候 ， 他创立SpaceX ， 目标为降低太空运输的成本 ， 以及最终让人类登陆火星 。 在2004年5月底的一次采访中 ， 马斯克曾谈到希望能同美国国家航空航天局（NASA）合作 ， “有一天”将人类送入太空的梦想 。 在16年后 ， 他终于做到了 。 成功发射后 ， 马斯克扬起双臂 ， 深深吸了一口气 。 他透露自己“克服了情绪”：“为实现这一目标已经过去18年了 。 真的很难相信它发生了 。 ”马斯克表示 。
对于马斯克的SpaceX而言 ， 从来没有任何一次发射意义如此重大 。 这是人类历史上首次使用私人商业公司研发的载人飞船进入国际空间站 ， 更被看作是开启了商业太空旅行的新时代 。
本文图片
当地时间2017年9月29日 ， 马斯克在第68届国际宇航大会上发表演讲称 ， SpaceX的新型火箭BFR时速最高可达2.9万公里 ， 我们可以利用它在一个小时内到达地球上的任何一个地方
马斯克认为 ， 探索精神应该是真正发自人们内心的东西 。 “这是人类制造的一种工艺 ， 对于人类来说 ， 我认为这是人类应该为今天发生的事情感到骄傲的东西 。 ”马斯克说道 。 他还表示 ， 这项任务是“使人类成为多行星物种的旅程的第一步” 。
美国的上一次载人航天计划于2011年结束 ， 此后NASA每次要送宇航员去国际空间站 ， 就只能前往俄罗斯搭载“联盟号”飞船 。 这让NASA付出昂贵的代价 ， 因为“联盟号”的“船票”每张票价高达8600万美元 ， 如果送两个宇航员升空 ， 就需要支付近2亿美元的费用 。
本文图片
当地时间2020年5月30日 ， 美国佛罗里达州肯尼迪航天中心 ， SpaceX的首席执行官马斯克庆祝SpaceX龙飞船成功发射
2014年 ， NASA与SpaceX合作 ， 向其支付26亿美元建造龙飞船 ， 最初的任务是向国际空间站运送货物 。 凭借与NASA的长期合作 ， 一度濒临破产的SpaceX击败了美国航空巨头波音公司 。
根据2019年NASA的一份调查报告 ， 龙飞船的“船票”每张大约在5500万美元 ， 尽管低于俄罗斯“联盟号”的费用 ， 但仍然很高 。 而未来随着更多太空任务的执行 ， 这一成本也将随之下降 。 尽管成功地将宇航员送入了低地球轨道 ， 马斯克表示 ， 现在还不足以“宣布最后的胜利” ， 他强调“返回比上升更危险” 。 他补充说：“我们需要将他们安全带回家 ， 并确保我们已尽一切努力将返回的风险降到最低 。 ”
公司更加雄心勃勃的项目是Starship（星舰）宇宙飞船 ， 这艘庞大的飞船仍在研发的初期阶段 ， 马斯克希望将这艘飞船的每一个零部件以及发射的火箭助推器全部实现再利用 。 Starship也是马斯克对SpaceX长期的核心计划——将人类送往火星 。
本文图片
当地时间2020年5月30日 ， 美国佛罗里达州肯尼迪航天中心 ， 搭载两名美国宇航员的美国太空探索技术公司SpaceX龙飞船发射成功
任何足够先进的科技 ， 都与魔法无异
《2001太空漫游》这本书为马斯克种下了太空梦的种子 。
1971年 ， 马斯克出生在南非一个普通人家 ， 父亲是工程师 ， 母亲是模特 。 他从小酷爱读书 ， 在10岁的时候拥有了自己的第一台计算机 ， 然后开始自学编程 ， 12岁的时候把自己做的一个太空小游戏软件卖掉了 。
马斯克曾回忆 ， “小时候 ， 人们常会问我 ， 长大要做什么 ， 我其实也不知道 。 后来我想 ， 搞发明应该会很酷吧 ， 因为科幻小说家亚瑟·克拉克（《2001太空漫游》作者）曾说过 ， 任何足够先进的科技 ， 都与魔法无异 。 ”
本文图片
当地时间2020年5月31日上午10时许 ， SpaceX载人龙飞船正式对接国际空间站 ， 龙飞船上的两名美国宇航员随后进入空间站 ， 他们将与空间站内的宇航员共同进行一系列实验和研究任务
姑且不谈这位科技狂人疯狂的创业之旅 ， 以及特斯拉CEO的传奇身份 ， 仅仅是SpaceX就让其他那些所谓的梦想家汗颜 。
2000年年底 ， 马斯克和家人去非洲旅行 ， 结果染上了疟疾 ， 差一点死掉 。 这个工作狂意识到生命短暂之后 ， 产生了与乔布斯类似的想法：要抓紧时间做伟大的事情 ， 决定进军火箭业 ， 完成自己儿时的太空梦 。
马斯克创立SpaceX的初衷并不是为了创业 ， 而是为了登陆火星 。 2001年 ， 马斯克了解到 ， NASA已经放弃登陆火星了 。 他萌生了一个想法：将一个小型温室送上火星表面 。 如果成功的话 ， 这将是地球生命去过的最远的地方 ， 也是我们认知范围内生命首次出现在火星 。 马斯克认为这个计划应该能激起公众的兴趣 ， 从而促使NASA增加预算 ， 那样人类就能延续阿波罗之梦了 。 于是 ， 马斯克决定自己创立一家公司 ， 减少太空旅行的开支 ， 同时改进火箭技术 。
本文图片
当地时间2020年6月13日 ， 美国卡纳维拉尔角 ， SpaceX公司的猎鹰9号运载火箭成功发射58颗Starlink卫星和三颗SkySat成像卫星
2002年 ， 马斯克投入自己的1亿美元身家创立了SpaceX ， 经历了身边所有人的善意劝阻 ， 无数次失败甚至濒临破产 ， 2018年2月7日 ， “猎鹰重型”首次发射升空 。 火箭搭载的是创始人马斯克的特斯拉红色敞篷跑车 ， 方向盘旁显示屏写着Don't Panic ， 车上放着《银河系搭车指南》 ， 车上坐着名叫Starman的“假司机” ， 摄像头拍下了TA“看到”的宇宙 ， 车内24小时循环播放着《Space Oddity》 ， 一切看起来都浪漫又有趣 ， 仿佛只是Starman一次随意的旅行 。
这辆车的目的地是火星轨道 ， 它可能会在深空中待上10亿光年 ， 无论最终它是否成功到达目的地 ， 都意味着人类离去火星的梦想更近了一步 。 即便那些平时对太空探索没有兴趣的人 ， 在看了这则新闻后也会热血沸腾——尽管有些人在科技面前已经丧失了想象力 ， 那些依然还在仰望星空的人 ， 让我们身为人类感到骄傲 。
SpaceX
辉煌历史进程中的重大事件
2006.3.24
首飞
2008.9.28
第四次发射时 ， 成功进入地球轨道 ， 这是第一枚私人公司研发的液体燃料运载火箭 。
2008.12
NASA授予SpaceX价值16亿美元的商业货运补给(CRS)合同 。
2009.7.14
猎鹰1号第5次发射 ， 创造了历史 ， SpaceX成为第一个将商业卫星(RazakSAT)送入地球轨道私人公司 。 这次成功发射卫星标志着太空探索技术公司真正迈出商业发射的第一步 。
2010.6.4
猎鹰9号首次试飞 ， 当时猎鹰9号是v1.0版本 。
2010.12.8
龙飞船从近地轨道返回地球 。
2012.5.25
龙飞船造访空间站 ， 这是首艘由私人公司建造的飞船造访空间站 。
2013.10.7
蚱蜢火箭(Grasshopper)完成744米的飞行、悬停和着陆测试 。
2013.12
猎鹰9号首次飞往地球同步转移轨道 。
2014.4
猎鹰9号一级火箭成功在大西洋海面“软着陆” 。
2014.6
猎鹰9号可重复使用测试 ， 飞到1000米 ， 安全着陆 。
2014.9
NASA授予SpaceX价值26亿美元的商业载人合同 。
2015.1
SpaceX开始尝试在无人驳船上 ， 回收猎鹰9号一级火箭 。
2015.5
龙飞船测试发射中止系统(LAS) ， 一旦发生危险 ， 可让宇航员们从发射升空到进入轨道 ， 任何期间进行逃生 。
2015.12.21
猎鹰9号火箭将11颗通信卫星送入轨道 ， 首次在着陆区(Landing Zone 1)成功回收一级火箭 ， 这是有史以来首次成功回收了一枚轨道级火箭的第一级 。
2016.4.8
猎鹰9号发射无人龙飞船至国际空间站 ， 并在“当然我依然爱你”的海上驳船 ， 成功回收了猎鹰9号一级火箭 。
2017.3.30
SpaceX使用一枚“二手”猎鹰火箭 ， 再次发射成功 ， 并且第二次成功回收了猎鹰9号一级火箭 。
2017.6
回收的龙飞船经过改装后再发射 。
2018.2.7
猎鹰重型首次发射升空 。 火箭搭载的是创始人马斯克的特斯拉红色敞篷跑车 。
2020.5.30
一枚SpaceX猎鹰9号火箭在美国国家航空航天局(NASA)肯尼迪航天中心发射升空 ， 将SpaceX的龙飞船太空舱送入轨道 。 此后 ， 龙飞船顺利对接国际空间站 ， 将两位宇航员送达目的地 。 这是SpaceX作为一家私营公司 ， 首次进行载人航天发射任务 。
跟随电影太空漫游
自从有了电影以来 ， 太空探索题材的电影一直长盛不衰 ， 而且佳片频出 ， 贡献了不少奥斯卡最佳影片 。 人类的想象力在遥远的太空肆意挥洒 ， 另一方面 ， 很多早年太空题材科幻片中的情节 ， 到现在已经发生在现实中 。 谁也说不清 ， 是人类的想象力和好奇心推动了科技的发展 ， 还是科技进步为科幻想象展开了更为广阔宏大的空间 。 电影太空漫游 ， 因为敬畏 ， 仰望星空的意义从此不同 。
《2001太空漫游》
1968年
本文图片
《2001太空漫游》是由斯坦利·库布里克执导 ， 根据科幻小说家亚瑟·克拉克小说改编的美国科幻电影 ， 于1968年上映 ， 被誉为“现代科幻电影技术的里程碑” 。 这部影片是库布里克花了四年时间制作的充满哲学命题的鸿篇巨制 ， 被公认是电影史上最完美的太空探索题材杰作 ， 位居科幻电影之首 。 尽管影片拍摄于上世纪60年代 ， 每个镜头却都让人惊叹 。 这部电影是后世借鉴的传世巨作 ， 曾获四项奥斯卡提名 ， 最终获最佳视觉效果奖项 。
《阿波罗13号》
1995年
本文图片
影片根据真实的阿波罗13号任务改编 ， 电影纪实般地记录了这一历史事件 ， 述说了充满绝望与磨难的登月之旅 ， 极具现实色彩 。 汤姆·汉克斯和他的航天员队友们 ， 经历艰险返回地球的故事 ， 提醒我们 ， 在探索太空的过程中 ， 充满了失败和牺牲 。 影片预算为5200万美元最终获得3.55亿美元票房 ， 并荣获9项奥斯卡提名 。
《银河系漫游指南》
2005年
本文图片
《银河系漫游指南》又译为《银河系搭车客指南》 ， 是一部在科幻圈子里很受欢迎的作品 。 它最早问世的形式是BBC的广播剧 ， 在1978年首播 ， 当时受到了很大欢迎 。 而后在1979年 ， 它的小说原著得以出版 ， 其作者是著名的科幻作家道格拉斯·亚当斯 。 2005年 ， 由这部作品改编的电影上映 。 这部作品是一部从分类上来讲比较罕见的科幻喜剧作品——匪夷所思、脑洞大开的情节 ， 暗藏在细节中的讽刺意味等等 ， 在看似无厘头的情节背后 ， 是作者以幽默的方式处理、消解掉一些在科幻作品中非常宏大的议题 ， 暗含深意 。
《地心引力》
2013年
本文图片
影片讲述了一个在探索者号航天飞机上的两名男宇航员和一个女宇航员出舱进行哈勃望远镜维修时 ， 遭遇太空碎片袭击导致飞船发生严重事故后在太空中发生的故事 。 没有外星人 ， 星际空间的大战 ， 也没有反乌托邦情节的设置 ， 影片的后半部分只剩下女主角一人 ， 应对所面临的问题 ， 却构成了十分紧凑的90分钟 ， 这是有史以来最好的太空题材的电影 。 导演阿方索和主演布洛克联手送上了一部讲述在零重力空间内一个女人为自己的生命而抗争的故事 。 这个故事毫无做作的痕迹 ， 却带领观众走进浩瀚宇宙感受人类渺小 。 该片最终获奥斯卡最佳导演奖 。
《星际穿越》
2014年
本文图片
《星际穿越》主要讲述了一队探险家利用他们针对虫洞的新发现 ， 超越人类对于太空旅行的极限 ， 从而开始在广袤的宇宙中进行星际航行的故事 。 诺兰为我们贡献了一部充满超现实主义和梦幻色彩的太空冒险 。 在探索人类之间亲密感情的同时 ， 也讲述了对宇宙的思索 ， 非常引人入胜 。 电影剧情的叙事和大胆的构思将观众推入其宏大且可信的架构中 ， 随着影片超凡的视觉场景 ， 它为观众提供了难以置信的情感回报 。 片中五维空间和虫洞旅行等概念对人们认识宇宙提供了很多新知识 ， 星际航行时代开启 。
《火星救援》
2015年
本文图片
《火星救援》根据安迪·威尔的同名小说改编 ， 讲述了由于一场沙尘暴 ， 马克与他的团队失联 ， 孤身一人置身于火星 ， 面临着飞船损毁 ， 想方设法回地球的故事 。 观看马特·达蒙的太空独角戏是种享受 ， 在他的诠释下 ， 主人公马克火星求生的奇迹很有说服力 。 《火星救援》不像《星际穿越》那样野心勃勃 ， 而是打了手稳妥的牌：这是一部有脑子的商业大片 ， 与现实生活的共鸣感更强 。 这是一部细节至上的电影 ， 影片的科学逻辑非常出彩 。
文康荦
编辑韩哈哈 王筠琪（实习）
【埃隆·马斯克|人类为什么从未停止仰望星空？】
本文图片
推荐阅读
- 科学探索|毒性更小：氧化铈纳米颗粒或成蛀牙克星
- 星车记|喜提凯迪拉克CT6，外观不输劳斯莱斯宾利
- 萌妹说车|7月豪华车销量盘点：奔驰夺冠，凯迪拉克没落，红旗，蔚来出色
- |豪横！马斯克成全球第四大富豪 马哥是靠啥生意挣钱养家的？
- 下达必杀令？大连人再遭生死战，贝尼特斯为保住帅位放弃哈姆西克
- 度假开启！布克离开园区第二天，就与詹娜深夜约会，还有小妹陪同
- 直升机|一架土耳其直升机在伊拉克境内坠毁 机组人员全部遇难
- 确诊病例|山东济南市报告哈萨克斯坦输入无症状感染者2例
- 光明日报|星巴克拒收硬币，不是一件小事
- 萨沙讲史堂|苏军二战最简单粗暴的KSP-76自行反坦克炮:萨沙的兵器图谱第184期