人民日报客户端山西频道|“我看过人生冷暖,才更爱生活的那道光”

:原题为_人民日报客户端山西频道|“我看过人生冷暖,才更爱生活的那道光”。
2018年底 , 接过钥匙的那一刻 , 王建军手有点哆嗦 。 他拿着钥匙凑到眼跟前看了半天 。
用他自己的话说 , “心里的石头落地了 。 ”此前的一年多 , 他的心情像是坐上了过山车 , “我们这的话 , 叫‘一会在天上 , 一会在砧上’ 。 ”过去的几年里 , 山西省中阳县 , 这个吕梁山西麓里的小县城 , 让数千个心落到了实处 。
人民日报客户端山西频道|“我看过人生冷暖,才更爱生活的那道光”
文章图片
走出来 , 20年搬了8次家
王建军是个苦命人 。 中阳县车鸣峪乡晋州营村出生的他 , 从小右眼就完全看不见 , 左眼的视力只有0.04 。 “因为视力二级残疾 , 从小到大 , 就是给家里浪费口粮 。 ”王建军的苦笑自嘲 , 更像是一种长久形成的自我保护机制 。 常年深深地自我否定 , 让他异乎常人的敏感 , 他总是不断拷问自己内心:我该如何活着?
他人生的第一次改变 , 来自于结婚 。 今年46岁的王建军 , 20年前和中阳县武家庄镇郝家疙瘩村的张小红结为连理 , 那促使他人生中第一次产生了改变现状的想法 。 从小到大 , 他的世界里一片模糊黑暗 。 26岁时的他 , 带着一股和世界掰腕的倔强 , 来到了离晋州营村40公里外的尚家峪村 。 彼时的交通状况 , 40公里就意味着三个小时的辗转车程 。 来到尚家峪 , 他在一家铁厂找了门房的营生 , 一个月三百块钱 。
你是我的眼 。 结婚后 , 两人相依为命 , 将日子过出了声响 , 儿子的出生更让王建军半夜笑醒了好几次 。 他们在尚家峪村里租了房子 , 这里离县城只有10分钟车程 。 可过了两年 , 厂子倒闭 , 王建军失去了生计 。 “当时 , 租一年房子虽不到一千块钱 , 但没了这份工作 , 觉得压力很大 。 ”
仅在尚家峪 , 他就搬了三次家 。 “越搬越偏 , 越搬越小 。 ”很快 , 儿子到了上学的年纪 , 这让这个家庭更加捉襟见肘 , 妻子张小红没办法也跑出去开始打工 。 “去超市做销售 , 或去集市上摆摊 。 ”儿子要上小学时 , 他们搬到了县城里 , 当时一年的房租已涨到了一千多元 。
当所有想的、要的、痛的、力不能及的都挤在心脏 , 王建军开始整宿整宿地失眠 。 他想给孩子一个力所能及的教育环境 , 但每年的房租、学费对于这个家庭来说是一个不能回避的问题 。 采访中 , 能看出他是个心思细腻之人 。 视觉的模糊 , 让他对周围人的声音和情绪更加敏感 。
他又出开始出去找工作 。 不可避免地 , 他遭遇了很多就业歧视 , 最后没办法 , 他就跟着村里几个人去打零工 。 “谁家盖房起楼的 , 我就去当小工、打下手 。 复杂的工作干不了 , 简单的调水泥、打灰还是能做的 。 这些年 , 尝遍了人间冷暖 。 ”靠着这些年零敲碎打的零工钱 , 2018年 , 他把儿子供上了大学 。 当时 , 他们已经搬了8次家 , 房租也涨到了两千多元 。
搬进去 , 希望落空到反转
“没有想过是假的 , ”王建军说话慢条斯理 , 本就瘦削的身体缩成一团:“但是不敢多想 , 能把眼前的生计过好 , 那就不容易了 。 ”当被问到当时有没有想过在县城置办一套房产 , 王建军眼镜的背后的双眸 , 满是穷极一生而不能及的小心翼翼 。 期间 , 他们的女儿也在2014年出生 。
但还真有一个契机 。 2017年发生了两件事:作为村里的贫困户 , 王建军享受上了两项政策 , 一个是他当上了生态护林员 , 考虑到他的视力状况 , 他的责任范围在村口到上顶山脚下 , 这个范围对于从小生活在这里王建军来说并不难 。 而儿子读高中 , 每年也享受到2000元的春雨计划补助 。 还有一件事 , 就是村里开始征求大家的搬迁意向 。
当上护林员后 , 王建军就常年回了村 。 “听说离这不远的弓阳要盖新村 , 那个地方虽然离县城也远 , 但挨着大路 , 且贫困户不需要花什么钱就能有个小院 , 当时我就想着报名 。 ”可到了2017年底 , 这事又出现了变数:因为报名的人多 , 但能建的房子有限 , 村里出现了20多户贫困户的需求缺口 。


推荐阅读