北魏|云冈石窟最著名的五尊大佛，和这位高僧关系密切
作者 : 许 玮
一、
所有到过云冈石窟的游客 ， 会在步入灵岩寺"山堂水殿"前 ， 看到一尊高大的青铜人物铸像 。 尽管铸像的基座上刻有魏碑体"昙曜"二字 ， 但不熟悉云冈历史的人 ， 一定不会知道这个写起来笔划繁多的"昙曜" ， 为何许人也 。
在时间的尘埃中追根溯源 ， 为何要在云冈这座辉煌的佛教艺术殿堂为昙曜铸像？
【北魏|云冈石窟最著名的五尊大佛，和这位高僧关系密切】历史如此漫长 ， 一眨眼 ， 无数的过往都成了故事 。
公元五世纪初 ， 大同（时称"平城"）城西约十六公里的武周山寂寂无名 ， 只是一座低而平缓的山冈 ， 一切繁华 ， 皆从五世纪中后期北魏王朝在此雕凿石窟开始 。 文明的衍生向前 ， 无不伴随着坎坷 ， 先行者便在这"轮回"中应运而生 。
云冈石窟的开凿 ， 就是和这个叫"昙曜"的人紧紧相连 。
本文图片
二、
公元439年（北魏太延五年） ， 对于建国已经54载的北魏王朝而言 ， 是值得铭记的 。
这一年 ， 太武帝拓跋焘承续先祖渴望一统北方的梦想 ， 大举出兵北凉（今甘肃武威一带） ， 之前 ， 北魏的铁骑已经将其他北方政权逐一荡平 。 在拓跋焘看来 ， 灭掉北凉这个西域小国后 ， 就能真正实现北方一统了 。
拓跋焘是北魏开国以来的第三位皇帝 ， 先祖打下江山 ， 励精图治 ， 到他登基时 ， 国家已渐趋强盛 。 可是 ， 对鲜卑这个剽悍勇猛的民族来说 ， 能够一统天下 ， 才是最大的梦想 。 于是 ， 拓跋焘这位血液里涌动着浓浓鲜卑"荷尔蒙"的帝王 ， 率领着他的铁骑 ， 向北凉开拔了 ， 尽管征途漫漫 ， 但他有足够的自信 。
那确实是一场实力悬殊的战役 ， 战争的结果不言而喻——北凉这个小国 ， 从此在西域的戈壁上消失了 。 战争的目的是征服战败国的臣民 ， 并扩大原有版图 ， 随之相伴的掳掠自然不可避免 。 在劫掠了北凉的财富后 ， 一大批僧侣也一道被"劫掠" ， 作为"战利品" ， 随着北魏班师的大军东征 。
那是一场征服和被征服的战役 ， 又何尝不是一次靠武力完成的僧侣大转移呢！据说 ， 那场战役"掳掠"的僧众多达3000余人 。
昙曜 ， 就行进在被掳掠而来的队伍里 。
本文图片
今天的人也许很难想象 ， 北魏为何要掳掠这3000名西域僧众？
北魏自开国皇帝道武帝拓跋珪以来 ， 就渴望找到一个立足中原的思想和精神上的支柱 。 当北方的佛教领袖法果公然宣称"皇帝即当今如来"之后 ， 拓跋珪精神的狂热被崇奉到了无以复加的地步 。 于是 ， 他崇佛信教 ， 立佛教为北魏的国教 ， 并大规模修寺建庙 ， 而通过战争实现对僧众的掳掠 ， 在他的继任者看来 ， 不啻于对物质财富的占有 。
就这样 ， 一场战役改变了北凉僧众的命运 。
从北凉到北魏都城平城 ， 数千里的跋涉 ， 对这些被掳掠的僧人来说 ， 实在是一场让人畏惧的大迁徙 。 他们不知道前方是荆棘还是坦途 。 远别故土 ， 一定让包括昙曜在内的所有僧众 ， 生出无限的忧伤 ， 甚至绝望 。
关于那段近一千六百年前的征伐史 ， 《魏书 释老志》是这样记载的：
太延中 ， 凉州平 ， 徙其国人于京邑 。
京邑便是北魏国都平城 ， 今日之大同 。 历史浩瀚 ， 区区一行字 ， 就将那场规模浩大的战争掩于史书的无声了 。
本文图片
昙曜是西域凉州人 ， 北魏第二位皇帝明元帝拓跋嗣时代 ， 出生在北凉 ， 但史书对这样一位高僧的记载却寥寥几笔 ， 甚至连他确切的生卒年月都无从查找 。
大同地方志专家姚斌先生生前考证 ， 昙曜约生于公元410年左右 ， 在北魏孝文帝迁都洛阳前圆寂 。 此观点见于姚先生所著《名人与大同》一书 。 我不知道对这个生卒年月的考证从何而来 ， 一时无法确信 ， 只能说北魏灭掉北凉 ， 是昙曜人生中经历的一场大劫难 。 国已亡 ， 他只能随着僧众们长长的迁徙队伍 ， 神色黯然地行走在漫漫黄沙道上 ， 内心准备好了面对一切的不测 。
然而 ， 抵达平城后 ， 浓烈的佛国气息让僧侣们顿感意外 ， 内心得到了些许安抚 。 作为战胜国的北魏 ， 并没有诛戮这批僧侣 ， 反而妥善安置 ， 尤其是昙曜 ， 竟然得到了拓跋焘的长子拓跋晃的礼遇 ， 这让他万万没有想到 。 纵然平城不是故土 ， 但作为出家人 ， 只要心中的明灯不灭 ， 对佛法的弘扬便是来日方长 。
三、
在平城度过了几年佛事兴盛的时光 ， 昙曜渐渐感到了这片塞北土地的雄浑与厚重 。
不过 ， 生命如果就这么平淡下去 ， 历史上可能不会有昙曜这个人了 。
本文图片
公元446年 ， 骁勇的拓跋焘举兵镇压盖吴起义时 ， 竟然在长安的寺院里发现了不少兵器 ， 寺内还藏匿有大量脏贿之物 ， 这让拓跋焘大为震怒 。 在谋臣的建议下 ， 很快 ， 他下达了灭佛令 ， 宣布诛灭天下佛事 。 风云席卷 ， 一时间 ， "佛图形象及佛经 ， 尽皆击破焚毁 ， 沙门无少长悉坑之 。 "突如其来的血雨腥风 ， 致使北魏全国的佛事遭到了大清洗 ， 这是昙曜没有想到的 ， 恐怕也是所有在安定环境里传法布道的僧人们没有想到的 。 历史上把太武帝对佛教所采取的剿灭行动称为"太武灭佛" 。 这是佛教传入中国以来遭逢的第一次"灭顶之灾" 。
我们无法简单地用"对或错"来评价历史上任何一次灭佛运动 ， 就如同它们的起因错综复杂一样 。 佛教传入中国以来 ， 一直受政治左右 ， 佛事的兴盛与衰落 ， 从一个侧面反映了君主的喜好和执政谋略 。 拓跋焘乃一国之君 ， 置佛寺和僧人于万劫不复 ， 只需他一句话 ， 而寺院中发现兵器和脏贿之物 ， 不过是灭佛的一个由头 。 太武灭佛前 ， 北魏元老级大臣崔浩 ， 建议拓跋焘信奉天师道（道教） ， 并向他举荐了道士寇谦之 ， 拓跋焘不但愉快地接受 ， 还在平城兴建了静轮天宫 ， 诚心向道 ， 连年号都改成了道教意味浓郁的"太平真君" 。 这恐怕才是他下令灭佛最主要的原因吧 。
生存境况的骤然改变 ， 让昙曜这样一位笃信佛法的人 ， 如临深渊、身处绝境 。 与当年北凉故国灭亡的悲怆相比 ， 灭佛运动的惨烈实在有过之而无不及 。 困厄已无法避免 ， 拜天拜地无果 ， 险境中的昙曜为佛前的烛台淌下滴滴泪水 。 眼见着经书被焚 ， 寺院尽毁 ， 他却无能为力 ， 但又不愿逃亡 。 太子拓跋晃几番劝说 ， 昙曜才决定把佛祖暂且先供奉在心上 ， 选择逃离平城——走！就像当年从北凉到平城的那次大迁徙一样 ， 他和幸存下来的僧侣再次经历了人生中漫长的跋涉 ， 逃到中山（今河北定州）栖身 ， 而劝说并保护他们逃离的太子拓跋晃 ， 却死于宫廷争斗 。
本文图片
昙曜虽为避灭佛的祸乱而远走他乡 ， 但信念不变 ， 心中的大愿一日未忘 。 隐身他乡 ， 他内心的煎熬可想而知 。 望着青灯一盏 ， 昙曜不止一次在想 ， 这难道是佛祖的考验吗？如果真的是考验 ， 缘何要如此惨烈？回想起在平城弘法布道的那些安定时光 ， 昙曜内心无比焦灼 ， 但希望没有灭 。 他期待着血雨腥风早日过去 ， 重还天下僧侣一片安定 ， 或许 ， 还能重回平城 。
四、
如同一个人的命运会出现转机一样 ， 历史常常也不乏转机 。
公元452年 ， 北魏第四位皇帝拓跋濬即位 ， 是为文成帝 。 这一年 ， 距太武帝拓跋焘下令灭佛的太平真君七年 ， 已是六载一晃而过 。 拓跋濬这位少年天子甫一登基 ， 便继承父亲拓跋晃崇佛的遗愿 ， 思忖着如何收拾因祖父拓跋焘灭佛而遭重创的北魏山河 。 历史的前进 ， 不知伴有多少这样的起伏 。 登基第二年 ， 拓跋濬下诏 ， 流亡在外的僧侣们可以返回平城 ， 他要陆续光复佛法 ， 以期重新实现国家精神和信仰的一统 。
身在他乡的昙曜 ， 得知文成帝光复佛法 ， 一定彻夜难眠吧——内心有欢喜 ， 有犹豫 ， 更有劫后余生的恐惧 ， 毕竟 ， 他亲眼目睹了诛灭佛法的惨烈 。 数年的逃难和客居他乡 ， 昙曜不止一次想起死去的太子拓跋晃 ， 每次想起来 ， 都有一种锥心泣血的伤痛 ， 若不是这位仁慈太子的庇护 ， 他恐怕早就殒命于灭佛的狂飙了 。 同那些葬身于灭佛火海的僧人相比 ， 活着并重见太平 ， 这是前世积下的功德 。 昙曜已经很知足了 。 经过一番抉择 ， 他决定返回平城 ， 那是他日思夜想的圣地啊 ， 而且 ， 冥冥之中似乎有什么大业在等待着他 。
本文图片
噩梦般的日子过去了 ， 一切都像是佛祖的安排 ， 躲过大难的昙曜 ， 迎来了新生 。
昙曜动身回平城的情景 ， 史书没有提及 ， 我想 ， 于一个胸怀大志的人而言 ， 天空的风起云涌、大地的湍急水流 ， 已不算什么了 。 内心一旦有了精神的支撑 ， 任何道路都是坦途 。 长路漫漫 ， 故地恍如从前 。
就在昙曜踏上平城土地的这天 ， 文成帝乘车出巡（据说 ， 行进在北魏官道"灵丘道"上） 。 昙曜步履匆匆 ， 与迎面而来的皇帝的车驾相遇 ， 不知何故 ， 御马一下子咬住了他的袈裟 。 马儿这反常却通了神性的一个"轻咬" ， 让高高在上的文成帝大惊亦大喜 ， 认为面前的僧人非同一般 ， 是可以在复兴大业中委以重任的 。 与文成帝的大惊大喜相比 ， 昙曜同样感到惊讶 ， 随即叩拜了皇帝 ， 之后被召回宫中 。
从那一刻开始 ， 历史改写了 。
这是个传说 ， 载于《魏书 释老志》 ， 被后人冠以"马识善人"四个字（这个传说版本众多 ， 真假无从查考） 。 传说固然是传说 ， 但这四个寓意美好的字眼 ， 却预示了一个全新的时代 。 不久 ， 谋划兴佛大业的文成帝 ， 任命昙曜为"沙门统（北魏管理全国佛事的最高僧官）" ， 并拜他为师——成了帝师 ， 也就成了北魏的国师 。
面色慈蔼、目光淡定而坚毅的昙曜 ， 看到了希望 ， 觉得皇帝冥冥之中受了佛祖之意 ， 选他来完成兴佛重任 。 于是 ， 在他的建议下 ， 文成帝决定开窟造佛 ， 以期佛法的光复 。 经过多番考量 ， 平城以西的武周山 ， 成了开窟造佛的不二之地 。
还有什么比这更让昙曜热血沸腾的呢！皇恩浩荡 ， 未来的日子里 ， 即将迎来的那些筋骨之痛、体肤之饿、心力之瘁 ， 对他而言 ， 已不算什么了 。 这是他期待已久的 ， 也将是他终其一生对佛祖完成的宏愿 。
本文图片
法号 ， 是一个出家人修行的明证 。
曜 ， 是日光、照耀之意 ， 通光明 ， 接天意 ， 若从字面理解 ， "昙曜"二字 ， 是指密布的云层间投下的一缕清光 。 看来 ， 万事万物之间均有注定 ， 一切的关联都不是无缘由的 。
从北凉被掳掠到平城前 ， 昙曜已经追随高僧昙无谶（藏）修道佛法多年 ， 并接受北凉国君沮渠蒙逊的委任 ， 在天梯山主持开窟造佛的工程 。 所以 ， 对他而言 ， 在武周山开凿石窟寺 ， 已有经验可循了 。 武周山的山体属于水沉砂岩 ， 从质地来讲 ， 利于开窟造佛 。 公元460年 ， 塞北的烈风呼呼作响 ， 昙曜和庞大的工匠群在武周山南麓集结 。 从那一年起 ， 他和工匠们让这座只有三十余米高的山体 ， 成了平城之外最繁忙、也最浩大的一处工地 。
当年 ， 僧人乐尊路经敦煌 ， 忽见鸣沙山金光闪耀 ， 如现万佛 ， 便在岩壁上凿下了第一个洞窟 。 那是公元366年（前秦建元二年）前后 ， 有了乐尊法师 ， 鸣沙山响起了开凿洞窟的铿锵之声 。 武周山等来昙曜 ， 比乐尊开窟造像晚了将近一百年 ， 但云冈石窟艺术要横空出世 ， 不能再等了 。 昙曜之于云冈 ， 就像乐尊之于敦煌 ， 有了他 ， 公元五世纪人类伟大的雕刻艺术 ， 在大同武周山留下了巅峰之作 。
本文图片
最先开凿的 ， 是五个空间硕大的洞窟 。 拓跋濬希望洞窟内的主佛能体现北魏皇帝的容貌 ， 即"令如帝身" 。 昙曜心领神会 ， 在谨守佛法东传以来固有的雕刻法度的同时 ， 大胆创新 ， 果然让五个洞窟内的五尊主佛 ， 呈现了北魏建国以来五位皇帝的容貌：道武帝拓跋珪、明元帝拓跋嗣、太武帝拓跋焘、景穆帝（追认）拓跋晃、文成帝拓跋濬 。 大佛的身高从13米到15米不等 ， 气势磅礴、法相庄严 ， 手臂或抚于胸前 ， 或自然下垂；双腿或跏趺而坐 ， 或交叉置于莲座 ， 既雕凿出了佛国的神圣与静穆 ， 又体现了拓跋血液里的剽悍与刚毅 。
后来 ， 武周山下最先开凿的这五个石窟 ， 被编为第16窟至第20窟 ， 以昙曜之名命名 ， 取名"昙曜五窟" ， 是云冈石窟最早的工程 。 这五个洞窟的开凿 ， 在中国的石窟雕刻艺术史上 ， 乃至世界的雕刻艺术史上 ， 都有划时代的意义 。 在云冈59000余尊大小造像里 ， 昙曜五窟的五尊伟岸身躯 ， 足以成为整个石窟造像的代表 。 自此 ， 塞北这座逶迤如"青云一抹"的山冈上 ， 一个曾经靠渔猎而生的民族 ， 让自己的祖先以石雕的形式与山川大地同在——这是国祚永存的梦想 。
昙曜五窟落成之际 ， 未来的洛阳龙门石窟 ， 却还是伊水河畔一座静谧的山冈 。 云冈 ， 承接了过去 ， 开启了未来 ， 皆因这个叫"昙曜"的高僧 。 佛法成全了他 ， 他成全了自己 ， 而这一切 ， 竟以艺术的形式名垂千古 。 在主持开凿了云冈石窟的同时 ， 作为北魏"沙门统"的昙曜 ， 还创立了平城的"寺院经济"制度 ， 采取一系列行之有效的措施 ， 使其趋于完善 。
黑格尔说 ， "历史是在一个精神节点上出现的 。 "昙曜的出现 ， 正是这精神节点的应运而生 。 一个发乎于磨难、一个暗接了天机的艺术先行者 ， 就这样被历史定格 ， 亦被后世遐想 。 自有人类以来 ， 莫不是这些先行者在舞动历史的转轮 。
本文图片
五、
这是一千五百多年前的历史了 。
如今 ， 绵延一公里的云冈石窟 ， 接纳着四海宾客参观游览、顶礼膜拜 。 史籍中记载的"马识善人"的传说未必可信 ， 昙曜也在传说中走远 ， 但云冈石窟成了人类共有的遗产 。
昙曜生活的年代距今已有一千五百多年 ， 他究竟何等容貌 ， 已成了隐在史书中永远的谜 ， 今天的我们不可能知晓 。 一千五百多年后 ， 一位叫"吴为山"的雕塑家 ， 从浩瀚的史籍中寻找昙曜的精魂 ， 借助青铜的温度、青铜的力度 ， 沐手敬塑了一尊昙曜像 ， 让这位伟大的佛教艺术家从史籍中的想象 ， 变成了人间真实的存在 。
3.8米高的昙曜 ， 高鼻深目 ， 清瘦矍铄 ， 右手半举持佛珠 ， 左臂下垂 ， 目光深远地望着熙熙攘攘来往的游人 ， 像是聆听后世对他的评说 ， 又像是回味菩提树下佛陀隐隐的诵经声 。 昙曜活了 ， 形神俱在 ， 活在一千五百多年后的当下 。 想象着一千五百多年前武周山下的忙碌人潮 ， 想象着昙曜奔走在工匠们中间 ， 主持石窟雕凿 ， 我心怀一份激动 ， 更有一份敬畏 ， 却无法倾吐内心的感慨 。
本文图片
吴为山先生是雕塑大家 ， 他用极简的手法铸成昙曜像 ， 有中国艺术"求神似"的深邃内涵在里面 ， 更赋予了昙曜一份云冈主人般的庄严 。 面对这件作品 ， 我想 ， 昙曜也许就是这样吧 。 公元五世纪中后期开凿云冈石窟的浩浩场景已不可再现 ， 但吴为山先生的这尊铸像 ， 把我们带回了浩渺的时间之海 。 借助这尊青铜铸像 ， 我们把昙曜又"请回"了云冈 ， 安放于灵岩寺"山堂水殿"前 ， 让他在跨越了一千五百多年的风尘后 ， 再次守望着云冈 ， 与石窟艺术同在 ， 与袅袅佛音相伴 。
我常常无端假想 ， 倘若"太武灭佛"的腥风血雨中 ， 昙曜去往他乡后归隐或更名 ， 不再想着重返平城 ， 不再想着光大佛法 ， 那么 ， 云冈石窟的开凿 ， 也许就成了别人的荣耀 ， 而"昙曜"这个法号 ， 连同他这个人 ， 也将永远沉寂于历史的长河 。 万事皆守着一个"缘"字 ， 昙曜注定会在大同这片土地成就伟业 。
冬日的云冈石窟 ， 雪花飘洒 ， 游人寥寥 。 阳光从古树的枝干间洒下 ， 似落在大地上的颗颗佛珠 。 瑞雪落在青铜铸造的昙曜的身上 ， 他就像刚从正在开凿的洞窟中走来 ， 还未抖落一身的尘埃 ， 但目光悠远 ， 是在凝眸着北凉故地？还是在遥望他曾短暂栖身的中山小国？一千五百多年前的昙曜是这个样子 ， 一千五百年后的他亦如此 ， 不变的是光阴的不可逆转 ， 是佛祖脚下来了又走了的一拨拨众生 。
佛教东传以来 ， 从鸠摩罗什、法显、佛图澄 ， 到道安、慧远、玄藏 ， 一批批佛法高深的圣人 ， 无不为这恢弘的教义倾注过毕生心血 ， 而主持开凿云冈石窟的昙曜同样功不可没 。 回到文章的开头 ， 按照大同地方志专家姚斌先生考证 ， 昙曜约生于公元410年左右 ， 在北魏孝文帝迁都洛阳前圆寂 。 我无法确信这个考证的真实度 ， 但若真如此 ， 那昙曜是幸运的 ， 因为孝文帝迁都洛阳前 ， 云冈大规模皇家造像基本完成 ， 昙曜见证了云冈的辉煌出世 ， 并永远长眠在了大同这片塞北厚土 。
一千五百多年的沧海桑田、朝代更替 ， 云冈依旧 ， 从历史深处走来的昙曜 ， 是云冈精神和云冈艺术的另一种表达 。
昙曜在 ， 云冈在 ， 历史便在 ， 无论后世给他多么高的评价 ， 他都配得上！
编辑 : 付 洁
责编 : 张 华
编审 : 王雁翔
推荐阅读
- 北魏·陆凯|史上最美的8首短诗，首首经典，谁读了都会心醉！
- 飞雪带春风|除了敦煌莫高窟，甘肃还藏着一个小众石窟，同样惊喜满满
- 飞雪带春风|没看过石窟，都不敢说自己去过甘肃河西走廊，不愧是石窟旅行线路
- 小马说途|没看过石窟，都不敢说自己去过甘肃河西走廊，不愧是石窟旅行线路
- |大范围强降雨持续侵袭甘肃 麦积山石窟等景区暂关闭
- 反间计、斩首行动都用上了，北魏王将军安然无恙，为何没成功？
- 石窟|大足石刻，重庆最重要的文物古迹之一，承载了中国石窟最后的辉煌
- 敦煌石窟壁画|防控不放松 文体活动渐火热 那个熟悉的暑假正在回来
- 星空下的鸟|被人称为名存实亡的石窟，却是中国石窟的鼻祖，知道的游客不多
- 小马爱旅行|比敦煌莫高窟早100多年，甘肃誉为石窟鼻祖的景点，却鲜有游客