江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

重庆晚报|七年，他们在悬崖绝壁上抠出了一条8公里长的“天路”

下庄 ， 如此滚烫的心
整整七年 ， 下庄人在悬崖绝壁上抠出了一条8公里长的“天路”
“你们不怕死吗？”
“死 ， 谁不怕 。 为了子子孙孙有福享 ， 为了他们有条路可以走出去 ， 就是死了也值 。 ”
那莽莽高山燃烧了大家都不会知道 ， 高山下的村民 ， 他们的心在燃烧的时候又有谁知道呢？
1去往下庄
他们住在井里 ， 四百多人 。
井不是他们挖的 ， 是大自然造的——连绵大山围拢而成 。 相比又高又陡的大山 ， 人像只蚂蚁 ， 房屋像点缀在山中的一朵花(据称 ， 从井口到井底 ， 垂直高度1100多米 ， 井底直径1.3公里 ， 井口直径不到10公里) 。
准确地说 ， 他们住在一座山的“小腿”位置 。 站在屋前 ， 四周山峰赫然耸立 ， 石壁光秃秃的 ， 一根草也没有 。
这是巫山下庄 。 它位于小三峡的源头深处 。 山脚清澈的溪水从两山间的一条窄缝潺潺流出 ， 河床里满是鹅卵石和怪异的巨石 ， 坚硬无比 。 下庄的美是硬的 ， 硬得纯粹 ， 硬得滚烫 ， 硬得像要燃烧起来 。
一个夜晚燃烧起来 ， 20年前的那个夜晚 ， 如此滚烫的心 ， “老觉得像是昨天的事 。 ”毛相林说 。
那个夜晚自激情燃烧以后 ， 被人们无数次讲起：有人把它写成剧本 ， 有人写进书里 ， 有人作以雕塑 ， 有人巡展于城市 ， 去年毛相林站在台上多次演讲 ， 更有众多媒体连篇累牍报道 。 毛相林一直是故事的主角 ， 已是新闻常客 ， 被称为“当代愚公” ， 影响了很多人 。
20年来的近百篇新闻报道 ， 概括起来 ， 主要关注毛相林与“三条路”：一是他带领村民七年拼搏 ， 在悬崖绝壁上凿出一条连通外界的公路；二是他带领大家蹚出“脱贫路”；三是他为下庄铺就“小康路” 。
毛相林是大山中的一位普通农民 ， 但他的意志和内心并不普通 。 不少媒体把他视为“下庄精神”(或“愚公精神”)的集中代表 。 这些说法高度凝练 ， 让我难以感受那精神的肌肤 ， 感触不到熊熊燃烧时的温度 。 我想弄明白 ， 是什么东西点燃那个夜晚 。
当前 ， 正值中国决胜全面建成小康社会决战脱贫攻坚的关键之时 ， 乡村发展蓬蓬勃勃 。 下庄早在5年前已整村脱贫 ， 现在又如何？我想搞清楚 ， 在奔小康的路上 ， 下庄人是否还有那滚烫的心 。 我来到下庄 ， 认识这个坚硬的世界 ， 感受一个特别的心灵 。
2下庄 ， 云之下
“看 ， 那就是下庄 ， ”站在大山肩膀的位置 ， 带路的指着山下远处说 。
“除了一团云 ， 什么也看不见 。 ”
白云下的人家 ， 从上到下 ， 一排排 ， 一层层 ， 错落有致 ， 整整洁洁 。 蜿蜒的水泥公路直通家家户户院坝 ， 为这块隔绝的天地增添了新的想象 。 当你凝视它的时候 ， 总觉得它长满神奇 。
五月中旬的下庄 ， 麦子还未收完 ， 村民房屋前后金黄的麦子和绿油油的果蔬相映成画 。
村主任毛相林的家在上排 ， 站在二楼可以更好俯瞰下庄村 。 院坝前种了好些花 ， 玫瑰开得热烈 ， 月季 ， 艳丽着呢 。
很多人叫他“毛矮子” 。 今年62岁的他皮肤黄黑 ， 满脸沧桑 ， 总是带着憨厚的笑容 。 他是一个有胆识的人 ， 有人认为他心善 ， 无私心；有人说他讲原则 ， 有担当；有人提到他特别执著 ， 倔 ， 干件事情有“不破楼兰终不还”的勇气；还有人说他精神世界纯得无杂质 ， 纯得没有动摇改变 。
方四才特别强调这点 。 我注意到一个细节 ， 在一群人围坐一圈谈论下庄当前情况的时候 ， 方四才一提到毛相林 ， 眼睛瞬间湿了 ， 哽咽得说不出话来 。 这位五旬汉子曾和毛相林一起奋斗过 。 毛相林就是这样一个人 ， 大山的纯朴 ， 大山的仁义 ， 大山的力量 。
一个人有那么多追求 ， 浓缩起来其实就一点：努力过上幸福生活 。 毛相林不同的是 ， 他要让大家都过上幸福生活 。 这并不是那么容易的 。
这次新冠肺炎疫情改变了毛相林的想法 ， 他决定要把下庄变成幸福美丽新天地 。
“为什么？”
“疫情初期一些外出打工的回来了 ， 没想到疫情缓解后 ， 不少人不愿走了 ， 他们觉得下庄越来越好 ， 想留在下庄干 。 ”
他们这一“留” ， 让毛相林既高兴也倍感压力 。 过去下庄人最大的梦想是走出去 ， 如今从“想出去”到“想回来” ， 下庄将面临一次更深远的改变 。
毛相林重新谋划下庄的发展 。 他准备启动一个“鲜花工程”——家家户户屋前和道路两边栽满花；他计划给房屋上色 ， “已和上级申请了 ， 争取明年村里统一刷上赭黄色”；他思量打造“下庄古道”“桃花源”等景点 ， 吸引更多游客 。 谈起下庄的未来 ， 毛相林两眼闪着光 ， 语气骤然一变 ， 他好像又回到了20年前 ， 又看到那个燃烧的夜晚 。
5月13日晚 ， 下庄召开村民院坝会 。 村民们你一言我一语 ， 提意见讲看法 。 毛相林边听边记 。 一村民因为修旅游项目要占自家的地 ， 很不满 。 “以前修路有多苦 ， 大家都忘了吗？当初修路为了什么？现在又为了什么？那个时候大家不怕死 ， 怎么到了现在 ， 因为自己的一点利益受损 ， 就不考虑发展了呢？！”毛相林的一席话 ， 让这位村民沉默了 。
院坝会结束时 ， 已接近晚上11点 。 毛相林连夜整理工作笔记 ， 他计划在2023年带领全村人奔更高水平的小康：人均年收入达到2.5万元(全村目前大概只有20%达到这个水平) 。 “要想按期实现这个计划 ， 必须把每一位村民发动起来 。 ”毛相林说 ， 要让下庄人的心都燃烧起来 ， 像20多年前那样 ， 哪怕可能牺牲也一定要把路修通 。
3燃烧的下庄与天路
“过去没有这条公路 ， 你们怎么走出去？”
“只能爬出去 。 ”
毛相林家背后隐藏着一条古道 ， 道路陡峭 ， 108个“之字拐” 。 据说健硕的下庄人空手爬上去也得几个小时 ， 去趟巫山县城 ， 一来一回至少四天 。 侧边山上是另一条古道 ， 那更陡更险了 。 毛相林的母亲从这条路嫁到下庄 。 她说：自走了那一次 ， 这辈子再不敢走第二次 ， 好几个地方是陡壁悬崖 ， 必须有人用绳子把你拉上去 。 据统计 ， 先后有23人在悬崖上摔死 ， 75人摔伤、残疾 。 “山里的水果成熟了却运不出去 ， 只能烂在地里；大量的药材无法销售出去 ， 只能当柴火烧了；成群的猪羊赶不出山 ， 生了急病的村民抬到半路就咽了气；山外的姑娘打死也不往山里嫁 ， 男人们只能打光棍……”毛相林说 ， 许多人从生到死都没能走出大山一步 。
下庄人渴望走出来 ， 不是爬出去 。 谁去修条路呀？
毛相林站了出来 。 200多年前 ， 他的祖先带着家人走进来 ， 而今他要带领大家走出去 。
一出巫山县城 ， 汽车迅速扎进群山腹地 。 过了巫山竹贤乡场镇 ， 半小时车程来到下庄村与双河村的交界处 。 此地海拔近1200米 ， 两座山肩挤肩 ， 中间仅三尺宽窄缝 ， 头上千仞绝壁 ， 脚下万丈深渊 ， 没路 ， 因为无一处立脚 ， 无一寸土 。
那就向石壁要路 。 毛相林带领下庄人用双手在石壁中刨出一条公路 。 一个难以想象的奇迹 。 人们把这条路称为“天路” 。
重庆直辖那一年 ， 毛相林接任下庄村党支部书记兼村主任 。 下庄的闭塞和贫困 ， 成了压在他心口的一块大石头 。 他说起：“下庄这个样子 ， 我这个村支书啷个向村民交待？啷个向党组织交待？当时 ， 我心里就起了修村公路的打算 。 ”
村民有的怀疑、有的担心 ， 有的说疯了 。 毛相林一个个说服动员 ， “山凿一尺宽一尺 ， 路修一丈长一丈 。 如能前进一丈 ， 绝不后退一尺 。 我们修不完还有儿子 ， 儿子修不完还有孙子 ， 总有能修完的一天 。 ”
他们没有任何机械设备 ， 连一台钻机也没有 ， 只有绳子、箩筐、钢钎、大锤和一双手 。
没有钱 ， 没有物资 ， 唯有一颗颗燃烧的心 。 毛相林带头拿出母亲的700块养老钱 ， 作为第一笔修路资金 ， 村民们自发东凑西凑 ， 筹集了近4000块 ， 毛相林又以个人名义向信用社贷了1万多元 。
他们腰系长绳 ， 站在箩筐里 ， 吊在几百米高的悬崖上打炮眼；没得挖机 ， 就在悬崖峭壁上先放一炮 ， 炸个立足之地 ， 然后再用钢钎和大锤凿 ， 以最原始的方式 ， 在空中荡 ， 壁上爬 ， 用钢钎撬 ， 用雷管炸 ， 用两脚蹬 ， 在半山腰炸开一处处缺口 ， 步步为营向前推进 。
1997年农历冬月十二 ， 毛相林带领村民在“鱼儿溪”炸响了第一个向封闭与贫困宣战的开山炮 。 从鱼儿溪到下庄8公里 ， 如今仅几分钟车程 ， 过去翻山越岭 ， 要走大半天 。
1999年8月 ， 26岁的沈庆富修路时被峭壁上落下来的一块大石头砸中头部 ， 掉下悬崖 。 村民们把他拉上来的时候 ， 他早已僵硬冰冷 ， 全村人都哭了 。 50多天后 ， 9月29日 ， 悲剧再次发生 。 36岁的黄会元在用钢钎撬动被放炮炸松的岩石时 ， 一方巨石当头滚落 ， 他被直接砸到300多米的深沟里……
不到两个月 ， 死了两个年轻人 ， 毛相林万分愧疚 ， 如果他不坚持修路 ， 悲剧就不会发生 。 送黄会元的遗体回家时 ， 他做好了挨骂挨打的准备 。 可黄会元的父亲、72岁的黄益坤没有责骂 ， 见到毛相林的第一句话是：“谢谢你们把会元找回来了 。 ”
整整七年 ， 下庄人终于在悬崖绝壁上抠出了一条8公里长的“天路” 。 前后共六人献出生命 。 2015年 ， 毛相林带领村民用半年时间将道路升级成3米宽的碎石路 ， 车子能进村了；2017年在巫山
县委县政府支持下 ， 道路完成硬化加固 ， 并加装护栏 。 如今 ， 从下庄出发到县城 ， 只需一个半小时左右 。 自2004年通路以后 ， 全村有36人外出上小学、132人外出上中学 ， 29人考上了大学 。
4三件好礼
下庄倒真是一个世外桃源 。
大自然热衷善恶相间 。 它给了下庄恶劣的自然条件 ， 总得给点什么好处 ， 有三件“好礼”：优质的土壤、充足的水和适宜的气候 。 对农业稍有了解的就会明白下庄不会饿肚子了 。
下庄人称他们的土为“大土” 。 我在几块地随便抓了几把 ， 一捏 ， 土质特别松软、湿润；再一捏 ， 发现土壤具有团粒结构 。 土壤学告诉我们 ， 这是栽种作物的好土 。
这浅红色的土 ， 不知是如何产生的 。 真是神奇的下庄 。
下庄种出来的粮食瓜果 ， 口感极佳 。 第一个要说的是小麦 ， 竹贤乡乡长吴文锐介绍：下庄小麦非常有名 ， 面条10元一斤 ， 还难买到 。 好麦好面离不开好种 。 下庄人说起他们的小麦满脸的自豪 ， 麦种是下庄自己保留的老种子 ， 几十年没变过 ， 其他地方无法复制 ， 是绝对地理标志品牌 。
土豆、玉米、西瓜、柑橘怎么样？都比周围其他地方的好吃 。 西瓜是毛相林引进来的 。 十多年前的一天 ， 他去巫山县城一亲戚家 ， 晚饭后 ， 亲戚买来一个大西瓜 ， 毛相林当时没吃过西瓜 ， 很好奇 ， 第二天 ， 就找到卖瓜的了解种植技术 ， 第二年下庄栽了西瓜 ， 没想毛相林的瓜更好吃 。 “下庄西瓜渐渐有了名气 ， 附近其他村的西瓜也打我们下庄的牌子 。 ”吴文锐说 。
毛相林带领村民种上300亩西瓜、650亩纽荷尔柑橘、500余亩南瓜 ， 后来又新开150亩桃园 。 毛相林带头改造自家房屋 ， 办起村里第一家农家民宿 ， 如今正在实施全村名宿改造 。 有了这些 ， 下庄脱贫了 。
下庄的土地还有更多的想象空间 。
一到冬季 ， 巫山高山村镇漫天大雪 ， 奇怪的是 ， 下庄无雪 ， “雪下到对面山上 ， 就停了 。 ”毛相林说 。 这也许是在井里的优势吧 ， 下庄海拔不高(近700米) ， 井里的冬天是暖和的 。 无雪 ， 冬天作物好长 。
最后一件礼物 ， 水 。 下庄的水清亮得闪着光 ， 流淌的声音清脆舒畅 。 水也用于发电 。 发电站在山脚的河边 ， 很小 ， 一间房子 。 这让下庄在1977年可以用上电灯 ， 而这个时候 ， 巫山很多乡镇用的还是煤油灯 。
下庄像极了世外桃源 ， 对那些热爱原生态的人来说 ， 这里更具吸引力 。 毛相林提到一点：400多下庄村民 ， 90岁以上的3位 ， 80至90岁的20位 ， 长寿者越来越多 。 高山养老 ， 下庄是可选之地 。
5下庄古道
毛相林带我们爬“下庄古道” 。 下午的阳光清澈无比 ， 照得下庄一草一木闪着光 。
我们爬屋后那条“容易的” 。 毛相林前面带路 ， 穿过一片菜地、柑橘林 ， 很快就进入树林 。 路越来越陡 ， 越来越窄 ， 有的地方不见路了 ， 多年无人走 ， 路上长满荆棘 。 但毛相林闭着眼睛都知道该怎么走 ， 因为他从前一年要走不下百次 。 毛相林帮我们清理障碍 ， 不断提醒大家小心点 。
差不多爬了一个小时 ， 我们来到一个“大台阶” 。 毛相林说：“要想翻过这座山 ， 还要再爬过3个这样的台阶 。 后面的路更陡、更长 。 ”大台阶是用石块砌成的一个简易平台 ， 方便背抬东西时歇口气 ， 休息一下 。 台阶外有一块光秃秃的石崖 ， 站在高高的石崖上 ， 我们像被抛在偌大的天井的半空中 ， 8公里长的“天路”在我们正对面 ， 这时才看到它的全景 ， 像一根舞动的彩带 ， 镶嵌在翠绿的山腰上 ， 极为壮美 ， 富有韵味 。
毛相林站在山崖上 ， 凝视“天路” ， 神情肃然 ， 他在想什么？缅怀牺牲的兄弟 ， 追思那些燃烧的岁月 。 在他所眷恋的这土地上 ， 再高的山也不能阻挡一颗滚烫的心所喷射出的光芒 ， 再深的井也不能消磨那滚烫的心所蕴藏的力量 。
【重庆晚报|七年，他们在悬崖绝壁上抠出了一条8公里长的“天路”】重庆晚报-上游新闻采访人员 刘涛 李斌


    推荐阅读


    上一篇：孩子|带4岁女儿骑行西藏奶爸回应质疑

    下一篇：孩子|带4岁女儿骑行西藏奶爸回应质疑是怎么回事?原来是这样