中原作家群|马原：小说就是我的生命方式｜名家谈创作( 四 )
把一个好故事稍微细化一点 ， 分解一下 ， 大家都愿意问讲故事特别重要的一个东西是什么？是悬念吗？就是说故事抛出来的时候 ， 已经让听故事的人对于你的故事前情 ， 对你故事的结尾有某种期许 ， 对前边发生的起伏跌宕有某种期待 ， 让你能够在你自觉自愿的前提之下继续 ， 让故事继续 ， 让讲故事的行为继续 ， 让你听故事的状态继续 ， 这个才能让一个故事真正称之为好故事 ， 让一个故事能够被最终完成 。 一个是讲 ， 一个是听 。
实际上在有悬念之后 ， 一个好故事还要具备另外一个东西——玄机 。 为什么他的故事你听完后转身 ， 故事就不再存在了 ， 而另外一个故事却能够在你心里逗留？一定是你在一个好的故事里边感悟到了悬疑 ， 你自愿留在里边 ， 愿意去跟故事里边的人物、跟故事里边的人物遇到的情景去纠缠 。 这个过程其实就是我们所说的讲故事的人有高下之分 ， 好故事和平常的故事有高下之分 ， 玄机就是这个高下之分 。 你能不能让你的读者、让你的听众留在你的故事之中 ， 即使故事完成了 。 我是有这种体会的 。 去电影院看电影 ， 电影演完了 ， 观众噼里啪啦起来把椅子一掀就退场 ， 但是有时候我愿意一个人坐在影院里边 ， 我就觉得那时候我还没出来 ， 我还在故事当中 。 那么我就把这种故事里的 ， 这种能把人、把读家、把观众留住的力量称之为悬疑——你愿意在故事里边徜徉 ， 在故事完成的时候还去回味 。
当然 ， 更好的故事在结尾的地方它一定要给读家、要给观众一把开悟的钥匙 ， 要让读家、让观众在故事结束的时候 ， 会有一点恍然大悟 ， 会有一点如梦方醒 ， 这种时候好故事就成为好小说的一个最基本的前提 。 这个故事不一定是你的 ， 也许是别人的 ， 但是如果由你来讲 ， 你也讲得非常好 。 节奏好 ， 你也有把握玄机的能力 ， 你也有给观众或者读家开悟的这把钥匙 ， 你能把你的读者 ， 把你的观众留住 ， 那么你已经具备一个好的小说家的这种素质 。
当然 ， 好的小说可能跟好的故事还有不同 。 比如说好的小说首先得有好的语言 ， 语言是特别关键的环节 。 昨天李洱老师在我们聊天的时候 ， 特别称道这一期和上一期《大家》杂志登的一个长篇《女人之于女人》的语言 ， 在此之前 ， 在座的北京的一位作家 ， 我们聊到《女人之于女人》这个小说的时候 ， 他表示也特别喜欢这个小说的语言 。 作为小说家 ， 我们有一个共同观点 ， 就是我们觉得好小说的语言首先应该是清晰的、到位的、流畅的 。 无论你要说什么 ， 首先你要说得清晰 ， 要说得精准 ， 要说得到位 。 然后好的小说语言应该是流畅的 ， 当然我也愿意在这儿说一个不同的方向 ， 可以是清晰、精准、流畅 ， 也可以相反 ， 因为我们读到过完全不同的小说 。 我说完全不同的小说就像我刚才举的例子 ， 就是意识流小说 。
在20世纪意识流小说大行其道的时候 ， 出现了非常多的用那种断断续续、绝对缺少逻辑链条的语言方式 ， 就是刚才说的与清晰、精准、流畅相反的一种语言 ， 一种完全是在阅读过程当中被人为制造出障碍的语言 。 最典型的例子是意识流小说的第一人乔伊斯 。 乔伊斯的大部分小说我都读过 ， 我不喜欢他 ， 但是我挺敬佩他 ， 因为我知道乔伊斯确实是抓住了由心理学原有的一个支流衍生出的一个非常大的学术流派 ， 就是意识流学说 。 意识流学说研究的是意识的方方面面 。 从意识流学说里面我才体会到人类的意识原来绝不像我们以为的那样简单 ， 我们任何行为包括我们的言语 ， 都包含了潜意识 ， 包含了下意识 ， 包含了婉转的心理流程 ， 在这个过程里真正深得其道的绝不是前边提到的普鲁斯特 ， 他的东西其实充满了线性逻辑 ， 他只不过是把许多线性逻辑的片断集合成一个庞大的体系 ， 让人觉得他是意识流 。 其实真正对意识流把握了解最为精准的还是乔伊斯 ， 尤其是他的《芬尼根的觉醒》或是《芬尼根的守灵夜》 ， 这个译本不同译名也不同 。
推荐阅读
- 中原作家群|人生的不期而遇都是努力惊喜，愿你世界，星光满载，初心不改！
- 中原作家群|这世上从来没有横空出世的运气，只有不为人知的努力！
- 隋唐|原创 唐乐舞发展的背后：中原地区与西域外国的乐舞交流
- 武侠|倚天中，张三丰对中原武林奉献有多大？其创立武当派的初衷为何？
- 本市文化|本市热点：致中原大书画家张歌先生
- 中原作家群|那些真正厉害的人，从来不“抬杠”，看得惯别人，懂得会服软！
- 中原作家群|健健康康地活着，才是人生最大的不动产！
- 中原作家群|生活，没有那么多的欲求，不媚不俗素静地活着就是最好的结果！
- 31-50万|改名最成功的5个品牌，宝马原名土得掉渣，讴歌沃尔沃上榜
- 郝地瓜Cynthia|河南这座山被称为中原小华山，著名的道教名山，还是避暑胜地