陈冲|陈冲女儿哈佛毕业:你读不读书,差了整个人生

陈冲|陈冲女儿哈佛毕业:你读不读书,差了整个人生
文 | 庆哥
来源:哪梁爽哪喜庆(ID:zheliangshuang)
你不必漂亮 , 但要做个精神贵族 。
不久前陈冲在微博官宣 , 女儿从哈佛正式毕业 , 得到了学校的最高荣誉Summa Cum Laude和英语系毕业论文的最高奖项George B. Sohier Prize 。
陈冲|陈冲女儿哈佛毕业:你读不读书,差了整个人生
拿到这两个奖意味着什么?
有网友科普说 , 在哈佛 , 三种荣誉学位当中 , Summa Cum Laude代表最优等、Magna Cum Laude代表极优等、Cum Laude代表优等 。
能拿到这三种荣誉的学生 , 在哈佛本科生学年排名起码要达到前5% , 陈冲的女儿能拿到Summa Cum Laude , 这已经不是一般意义上的优秀了 , 是优秀中的优秀 。
陈冲本人其实也是个学霸 。
这几个月她在微博 , 以散文的形式记录了美国疫情期间自己的所见所闻 , 文笔流畅有诗意 , 洞察力敏锐 , 字里行间的描述也体现了她阅读的广度与深度 。
当然 , 跟夸陈冲的人相比 , 微博上也有不少人扒陈冲的黑料 , 但看人总得一分为二 , 不论喜恶 , 想办法让别人的优点长在自己身上 , 才显得理性而有智慧 。
【陈冲|陈冲女儿哈佛毕业:你读不读书,差了整个人生】陈冲是个饱读诗书的演员 , 好友严歌苓曾这样写她:
“陈冲是个酷爱读书的人 , 读过许多好书 , 尤其当代西方文学 , 似乎是用读书的余暇去做电影明星的 。 ”
她很美 , 但并不因此而浮躁 , 她的人生是用知识和文化打底的 , 也许因为这样 , 她并没沾染娱乐圈的俗气与虚荣 , 反而颇有知识分子的纯真、简朴与深刻 。
陈冲|陈冲女儿哈佛毕业:你读不读书,差了整个人生
用读书认识自我 , 走出混沌
陈冲的外公是著名药理学家张昌绍 , 留学英国 , 在伦敦大学获得博士学位 , 到哈佛做过访问学者 , 是中国药理学奠基人 。
爷爷是著名外科专家陈文镜 , 外婆和妈妈也是药理学家 , 爸爸是医生 。
出生在这样的高级知识分子家庭里 , 不喜欢读书都难 。
在他们家 , 吃过晚饭后 , 各人都会自动退到书房里看书写作 , 陈冲从小就这样看着自己家人用功读书 。
陈冲|陈冲女儿哈佛毕业:你读不读书,差了整个人生
这也培养出了她对阅读的热爱 。
有一次她扁桃体发炎 , 要割扁桃腺 , 术后疼得什么都不能吃 。
外婆看她可怜 , 去阁楼把一只皮箱拿了下来 , 并从里面取出一本《哈姆雷特》的连环画给她看 。
因为这本书 , 小小年纪的她就认识到 , 暴力和仁慈可以共存 , 罪过和恩典可以和解 , 还有人性的复杂与矛盾 。
此后 , 她对阅读的狂热 , 有增无减 。
她17岁就拍电影 , 在片场有空就捧一本英文书 , 一个人躲着 , 嘴里叽里咕噜地读 。 她在书里体验别人的人生 , 用有限的生命去活了好几遍 。
有了大量的阅读和思考 , 她对角色的揣摩更加精准 , 其他老演员都觉得她很有灵气 , 演什么都很到位 , 比那些在电影界混几十年的人还要强 。
在文学方面 , 她甚至比作家严歌苓更有悟性 。
有次严歌苓跟陈冲见面 , 谈起卡夫卡来 。
陈冲问严歌苓对《变形记》的看法 , 严歌苓说自己读不进去 。
陈冲让她再读得专注些 , 就会读进去 , 会发现这本书很震撼 , 那时陈冲才18岁 。
严歌苓说自己读懂《变形记》是十年之后 , 相比之下 , 陈冲的领悟力是那么超群 。
陈冲成名很早 , 但是在18岁之前停学了好几年 。
有次 , 她对爸爸说 , 每次自己填表格 , 填到文化水平项时只能填初中文化 , 心里就不舒服 , 自己不能老是当初中生吧 。
她觉得没文化比没明星光环更可怕 , 于是她决定去上学 , 为高考奋斗 。
那段时间 , 她每天除了吃饭、睡觉 , 就是学习 , 看电视都是她给自己的特别犒劳 , 但也故意少去看电视 , 生怕它勾起自己对银幕的怀念 。
一年时间 , 她补完了两年课程 , 考上外语学院时17岁 , 比应届高中毕业生还要年幼一岁 。
大学念到第一年 , 她就拍了《小花》 , 这部电影让她成为金鸡百花电影节最年轻的最佳女主角 , 是当时的超级流量 。
陈冲|陈冲女儿哈佛毕业:你读不读书,差了整个人生
这时 , 她的忧患意识又跳出来了 , 她对知识还有更多的渴望 , 她决定要到美国读书 , 于是她提着一箱子心爱的书本、衣服 , 到了美国 。
后来被问到为什么要到美国读书时 , 她说:
“当时改革开放 , 每个人自身也需要学习成长 。 到了国外以后 , 我也慢慢学习和认识世界的宽度 。 尤其是在当年 , 能够有这样的机会去了解自己世界以外的人、事、其他人的世界观 , 我觉得很重要 。 ”
她的人生到了美国 , 重新翻篇了 。
这是好是坏?
当时没人知道 , 但是她敢于打破舒适区 , 去认识更广阔的世界 , 去拓宽自己的边界与视野 , 很有勇气 。
当然 , 打破舒适区也不是件容易的事 , 每个人都要为自己的选择付出成本和代价 。
她哥哥曾跟她说 , 到美国是要洗碗刷盘子的 , 她说不怕 , 她到了美国真的刷了很久的碗 , 做了不少劳力工作 , 但是从没抱怨 。
她每天上下班都背着一个奇大的书包 , 里面装着她正在读的书 。
即使辛酸 , 但因为有书可读 , 她依然是充实而快乐的 。
陈冲|陈冲女儿哈佛毕业:你读不读书,差了整个人生
不管哪行哪业 ,
读不读书 , 差的是整个人生
凭借《末代皇帝》 , 陈冲成为好莱坞片酬最高的亚裔演员 , 在此之前她是怎么一步步成就自己的呢?
她在美国餐馆打了一段时间的工 , 当过图书管理员 , 做过电影场记 , 演过小角色 , 反正能凑和不挨饿不受冻 , 什么工作她都愿意做 。
有次经纪人找她演一个很小的的角色 , 台词只有一两句 , 她发现自己的风格很不入好莱坞的流 , 表演方式很中国 , 而且台词也很弱 。
在八十年代初 , 对于从大陆到好莱坞闯荡的华人女明星来说 , 英语能力是第一竞争力 , 很多人最后都是因为口语不行 , 只能去跑龙套 , 最后不得不放弃了演艺事业 。
陈冲觉得如果要争取更好的角色 , 必须要将台词练好 。
她打听到一个很好的台词老师 , 给好莱坞许多明星上过台词课 , 他的教课费是一小时二百块美金 , 她请到了他 , 打各种零工挣的工资大半都去了老师那里 。
那钱花得很值 , 她的台词、口语进步神速 , 她自己也练得很苦 , 常常嘴唇舌头都累得发酸麻木 。
陈冲|陈冲女儿哈佛毕业:你读不读书,差了整个人生
她韬光养晦了很久 , 终于遇到演《大班》的机会 , 那时候她说台词的能力已经很流畅和有韵味了 , 演技也炉火纯青 , 将女奴“美美”的角色演活了 。
《大班》是她打开好莱坞市场的一个转折 , 因为这部戏 , 《末代皇帝》的导演贝托鲁奇找到了她 。
当时贝托鲁奇要找一个会中文又会英文的中国女演员 , 陈冲是演末代皇后婉容的最佳人选 , 因为她懂婉容 。
官方写婉容的资料很少 ,从接下片约 , 她便开始搜集有关婉容生前的一切史料 , 一些零星相片 , 一些片断记载 , 还有婉容自己写的诗稿 。
她发现婉容是从来不笑的 , 不仅面容无笑 , 所有文稿也没流露出丝毫的欢悦 , 婉容从出生 , 就开始了一场毁灭 。
她为婉容流泪 , 她没有将婉容看成皇后 , 而是将她当成个普通女人 , 从女人的角度去理解她 。
《末代皇帝》中 , 最令人印象深刻的是婉容吞花那一幕 , 她在人群的某个角落 , 木然揪下一瓣瓣花瓣 , 塞进嘴里 , 边咀嚼边苦笑 , 边吞咽边流泪 , 婉容那种绝望和疯癫被她细腻又恰到好处地表现出来了 。
陈冲|陈冲女儿哈佛毕业:你读不读书,差了整个人生
她并没有经历过婉容的人生 , 但从阅读婉容的书稿和资料里 , 她将她的人生重活了一遍 。
陈冲读了很多书 , 这让她对演戏有独立的思考 , 优秀演员需要的不仅是外在 , 还要有一颗智慧的头脑 。
陈冲读书兴趣广泛 , 从文学到社会学 , 再到心理学 , 还能写非常敏感细腻的诗句 , 她感情丰富、学识渊博 , 这些 , 让她的演技如虎添翼 。
其实 , 不管做哪行哪业 , 读书与不读书的人 , 进步的程度与发展的广度都不在一个级别 。
要成事 , 还是要下点苦功的 , 也许你当下读的书没发生什么作用 , 但终有一天 , 它会成为你转变人生的力量 。
陈冲|陈冲女儿哈佛毕业:你读不读书,差了整个人生
陈冲|陈冲女儿哈佛毕业:你读不读书,差了整个人生
读书 , 才是流芳百世的传家之宝
陈冲和她的哥哥陈川都是崇拜知识的人 , 也许这是一种书香门第的传承 。
年轻的时候 , 她哥哥就喜欢组织一些读书会 , 跟朋友们谈读书 , 谈政治 , 谈社会和人 。
她一边听哥哥和朋友的对话 , 一边默默地把她想了解的书名记下 , 回去慢慢看 。
陈冲被家人影响很深 , 即使成名了依然穿得像女学生 , 看起来毫无架子 。 有次她穿着一件夹克 , 背着个大书包 , 被一位美国采访人员看到说:“怎么这位东方女明星活脱像是个逃学的孩子?”
她在一次采访里说道:
“我们家的风气 , 就是漠视一个人的长相 。
从来听不到这种评语:这个人好看、那个人丑 。
现在我意识到我的父母存心不往那方面引导我 , 他们培养我和哥哥重人品 , 重内在 。 我外婆 , 我妈妈 , 就很少在镜子前花时间 。
所以我对自己的长相始终没太在乎过 。 ”
他们家的教育是:你不必漂亮 , 但要做个精神贵族 。
她自己当了母亲后 , 也是这样引导孩子的 。
陈冲|陈冲女儿哈佛毕业:你读不读书,差了整个人生
在《十三邀》里 , 许知远到旧金山采访陈冲 , 两人约在陈冲最喜欢的二手书店见面 。
那家叫“绿苹果”的书店 , 是陈冲的圣所 , 美国的商店一般关得早 , 但“绿苹果”开到晚上十点半 , 她喜欢晚饭后来这里逗留 , 在旧书堆里慢慢翻阅 , 孩子们还小的时候 , 她常带她们来这里买书 , 因为母亲喜欢读书看书 , 她的孩子也很喜欢阅读 。
有一次她在微博里说 , 女儿一年前曾经向爸爸推荐契科夫的《第六病房》 , 她觉得很触动 , 因为她的外婆、母亲以及她自己都曾经爱看契科夫 , 如今女儿跟她们一样 , 她觉得很欣慰 , 感觉在精神上跟女儿很接近 。
精神贵族也一样是可以继承的 , 书香门第就是这样一代代的沉淀与发扬 , 你对知识的崇拜 , 就是给孩子最可贵的遗产 。
茨威格在《昨日的世界》里说提到 , 犹太人崇拜的从来不会是物质财富 , 而是知识精英 。
最穷的犹太人小贩也都愿意作出最大的牺牲 , 想方设法至少让一个儿子上大学 。
一个家族里有人当了教授、学者、音乐家 , 整个家族才会觉得有贵气 , 一个研究《圣经》的学者比一个富翁贵气一万倍 。
知识才能让人敏锐地感觉着世界 , 感觉着自己 , 改善自我 , 并能够以自洽的人生观与世界相处 。
陈冲看似是用演技和美貌征服观众 , 但从深层次来看 , 如果没有阅读量作为底蕴 , 她演技与美貌会是空洞而无灵魂的 。
她的人生看起来 , 运气一直不错 , 但没有一次的爆红 , 离得开她用知识武装自己的决心 。
学会用读书来圈养自己 , 才腹有诗书气自华 , 才能更有力量地支撑梦想 , 读不读书 , 差的是整个人生 。
我们的肚子里要有食量也要有“识量” , 在狂热追求物质的时代 , 如果能静下心来追求知识 , 你就是犹太人嘴里所说的“有贵气” 。
更何况 , 忠厚传家久 , 诗书继世长 , 这种精神贵气一脉相承 , 整个家族的精气神就不一样 。
即使你不是出身书香世家 , 但从你开始读书 , 就是构建书香门第的第一步 。
【陈冲|陈冲女儿哈佛毕业:你读不读书,差了整个人生】点个“在看” , 希望我们都能拥有这种“贵气” 。


    推荐阅读