凯鲁亚克|偶像之痛：在路上之后的凯鲁亚克( 二 )
命名了“垮掉”一词的作家约翰·霍尔姆斯在回忆凯鲁亚克时写道：这种情况把他弄蒙了 ， 在以后的日子里 ， 他再也 ， 再也没找准什么是北 。 再也没有 。
《在路上》的畅销让凯鲁亚克的世界里涌入了难以计数的新读者 ， 但并不是每个人都欢迎他 。 粗鲁的读者指责这个家伙连句号和分段都不会用也能写书 ， 严肃的家长担忧阅读凯鲁亚克会将孩子们引上歧途 ， 即便是已经成年的大学生群体 ， 对凯鲁亚克也并不欢迎 。 在布鲁克林学院参加诗歌朗诵会的时候 ， 凯鲁亚克遭到了当地学生拳脚相加的围攻 。
【凯鲁亚克|偶像之痛：在路上之后的凯鲁亚克】以上是反对者们的表现 。 至于他的支持者 ， 也没让凯鲁亚克感觉好到哪里去 。 追求放浪的年轻人们只看到了凯鲁亚克文字中所讲述的流浪 ， 却忽略了文本语言抒情性所连接的关于自我的顿悟及禅思 。 凯鲁亚克从来不曾说过一个人若要追求自我 ， 就得做流浪 ， 酗酒 ， 吸毒之类的事情 。 任何人都有自己抵达该终点的方式 。 然而那些近似嬉皮士的读者们却将此理解为必经之路 。
“我是一个技艺高超的讲故事的人 ， 是个遵循伟大的法国叙事传统的作家 ， 我不是一群乌合之众的代言人 。 ”凯鲁亚克在一本斯蒂夫·艾伦的影集注释中写道 。 他想要捍卫自己是一个叙事作家的身份 ， 让人们更多地关注自己的语言艺术而非个人生活 。 可惜的是 ， 凯鲁亚克的模仿者们也并没有把握到这一点 ， 他们模仿凯鲁亚克的文风写着流水账一般的日记自白 。 他厌倦了“垮掉派之王”的称号 ， 想要找回无名时期的自我 ， 但此时的他不管走进多么隐秘的乡村酒吧 ， 都会被人一眼识破 。
他不得不逃离 。
“大瑟尔”之行
最后的解脱与崩溃
在凯鲁亚克的作品中 ， 有一本比《在路上》的内容更倾向于一种摇摇欲坠的自我 ， 那就是《大瑟尔》 。 1960年后的凯鲁亚克被困在多重囚笼中 ， 其中也包括自身灵感的枯竭 。 自从《在路上》之后 ， 他成为了热门作家 ， 但人们通常只是冲着他的名气去购买书籍 。 之后的许多小说 ， 其实充斥着凯鲁亚克式的陈腔滥调 ， 我们甚至能在不少作品中发现他模仿自己作品的痕迹 。 即便如此 ， 能写的素材也所剩无几 。 个人生活的经历总是有限的 ， 尤其是当作家以激情式的喷薄将数年的心灵波动都挥洒一尽之后 ， 他就再也找不到什么可写的了 。
在那一阵子 ， 凯鲁亚克甚至开始给《恶作剧》（一本类似于《花花公子》的美国杂志）这类刊物写时政类稿子了 。 难以想象还有比这更不适合他写的文章 。 凯鲁亚克的朋友们也对此感到遗憾 ， 认为他的文字正变得越来越廉价 。 这些杂志工作唯一的好处是给凯鲁亚克带来了稳定收入 ， 正如他的朋友们所回忆的——凯鲁亚克内心一直有稳定生活的向往 ， 但却又不断抗拒它 。
保守和稳定的倾向也让凯鲁亚克在60年代和朋友决裂 。 起因是金斯伯格参与了一场与嬉皮士相关的政治运动 。 而在凯鲁亚克的眼中 ， “垮掉的一代”——如果这个名称勉强适用的话——不应卷入任何与政治相关的活动 。 人应如赤裸般纯真 。
带着这些困境 ， 凯鲁亚克前往一个名叫“大瑟尔”的地方 ， 开始新一轮的自我修行 。 他隐遁在一个小木屋中 ， 试着戒酒 ， 并开始书写新的作品 。
“自打我出版‘路上’那本书 ， 就是那本让我‘声名大振’的书后 ， 这是我第一次离家（我妈妈家） ， 可事实上这三年来我都快被逼疯了 ， 无穷无尽的电报、电话、请求、信件、来访者、采访人员 ， 还有没完没了的窥探者……而我实际上无时无刻都醉醺醺的 ， 好给自己戴上一顶快活的帽子来适应这一切 ， 可我最后终于意识到 ， 我被重重包围而且势单力孤 ， 所以我得逃离这里 ， 一个人待着 ， 或者死掉算了 。 ”
在《大瑟尔》这本书中 ， 凯鲁亚克留下了最后救赎的尝试 。 他在远离尘嚣的地方试图给自己来一场净化 ， 这本小说里也留下了不少呈现此心境的段落 。 但在小说之外 ， “大瑟尔”之行是彻底失败的 。 戒酒几天后 ， 凯鲁亚克便重新开始了酗酒的恶习 。 与世隔绝的环境反而加剧了他的痛苦 ， 因为在那里 ， 他连最后的朋友都没有了 。
推荐阅读
- 陈乔恩|陈乔恩真会穿，西装短裙凹少女感，丝毫不违和，不愧是偶像剧女王
- 俊男美女|安东尼在亚克兴角海战中的失败与埃及艳后究竟有何联系？
- 偶像|三国9大偶像名将, 关羽才第五, 吕布排第三
- 偶像|2020中国偶像经纪公司权力榜：乐华稳坐江山，20家“新秀”公司入榜
- 白小白的衣橱|杨超越打扮真没“偶像包袱”，T恤配短裤简单随意，淡妆也养眼
- 社会新鲜事|和偶像结婚的明星，昆凌和谢楠还没啥，看到最后：难怪这么甜蜜！
- 汽车之家|赵普的柯迪亚克，一个车模爱好者，静态展示外观篇
- 诗词歌赋|李白见到仰慕已久的偶像，激动之余写下一首诗，开篇5字就很肉麻
- 娟巧说娱乐|阮经天T恤＋牛仔短裤现身机场，毫无偶像包袱，快抱走你们的男神
- 赵小棠|肖战不发声被骂，赵小棠话太多被嘲，偶像太难还是网友太严格？