地球|我在距离地球64亿公里外，发现自己不过是一颗灰尘
点击折叠宇宙关注我们
打开折叠宇宙 ， 看见跨界未来
科幻、科技、脑洞、哲思
本文图片
本文图片
hi ， 地球上可爱的你
我是一粒宇宙尘埃
我叫 阿尘 Achen
今日关键词
微尘
我们的这颗星球 ， 是一粒孤孤单单的微尘 ， 被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中 。
如果察觉到自己的渺小 ， 你会重新看待你的成功和失败、奋斗和蹉跎吗？
你会重新定义你的幸运和遗憾、喜悦和沮丧吗？
本文图片
暗淡蓝点 Pale Blue Dot
1990年2月14日 ， 旅行者1号太空船在距离地球64亿公里外拍摄下这张著名的照片 。 地球在这张粒状照片里 ， 只是一个渺小的“暗淡蓝点” 。
你找到上面照片中的地球了吗？
旅行者1号拍摄位置（绿色圆圈内）示意图
美国著名天文学家、科普专家、科幻小说家卡尔·萨根博士受启发于这张照片 ， 在1996年5月11日的就职演说里说道：
“我们所有的快乐和挣扎 ， 数以千万自傲的宗教信仰、思想体系观念意识 ， 以及经济学原理教义 ， 每一个文明的缔造者或摧毁者 ， 每一位君王或农夫 ， 每一对陷入爱河的年轻伴侣 ， 每一位为人父母者 ， 每一个所谓的‘超级巨星’ ， 每一个所谓的‘最伟大领袖’ ， 每一位我们人类史上的圣人或是罪人……
我们的一切一切 ， 全部都存在于这样一粒悬浮在一束阳光中的微尘上 (mote of dust) 。
我们的故作深沉 ， 我们想象出来的自我重要性 ， 我们以为自己在宇宙里有什么特权的错觉 ， 一直被这颗发着微弱蓝光的小点挑战着 。 我们的这颗星球 ， 是一粒孤孤单单的微尘 ， 被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中 。
本文图片
卡尔·萨根（Carl Sagan ， 1934-1996年）
NASA太空计划里的重要一员 ， 从1950年代开始担任NASA顾问 ， 在阿波罗宇航员登月前负责向宇航员做讲解 。
有一部用NASA和旅行者号照片制作而成的动画 ， 用的就是卡尔·萨根的“原声” ， 点击跳转 ， 看完整影片 。
上下滑动 ， 阅读卡尔·萨根演讲稿原文
We succeeded in taking that picture [from deep space], and, if you look at it, you see a dot. That's here. That's home. That's us. On it, everyone you ever heard of, every human being who ever lived, lived out their lives. The aggregate of all our joys and sufferings, thousands of confident religions, ideologies and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilizations, every king and peasant, every young couple in love, every hopeful child, every mother and father, every inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every superstar, every supreme leader, every saint and sinner in the history of our species, lived there on a mote of dust, suspended in a sunbeam.
The earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that in glory and in triumph they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of the dot on scarcely distinguishable inhabitants of some other corner of the dot. How frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds. Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the universe, are challenged by this point of pale light.
Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity -- in all this vastness -- there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves. It is up to us. It's been said that astronomy is a humbling, and I might add, a character-building experience. To my mind, there is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly and compassionately with one another and to preserve and cherish that pale blue dot, the only home we've ever known.
Excerpted from a commencement address delivered May 11, 1996. Dr. Sagan's book Pale Blue Dot expands on these ideas.
Image from Voyager 1, 1990.
暗淡蓝点
在1990年2月14日 ， 正当旅行者1号太空船刚完成其首要任务之际 ， NASA发出指令：要求太空船向后看 ， 并拍摄下它所探访过的行星 。 NASA最终编译出60帧照片 ， 收获了一组太阳系全家福 。
△ 由旅行者1号拍摄的太阳系全家福
地球“入镜”在其中一张重要的照片里 。 这张从64亿公里外拍摄的照片中 ， 地球只是粒状照片里的一个渺小“暗淡蓝点” 。
照片使用了一台窄角度的相机与黄道呈32°时所拍摄 ， 并使用了蓝色、绿色和紫色的滤光镜 。 因为相对于阔角度相机来说 ， 窄角度相机可用来拍摄在值得研究的地点上的一些微细特征 。
在照片中 ， 地球的大小只占整张照片的0.12像素 。 照片中的色彩条纹是阳光在镜头里产生的光斑所致 。
本文图片
△ 地球只是太阳光束上的一个小点而已
“这已是我们有的一切 。 ”
1994年 ， 卡尔·萨根的非虚构作品《暗淡蓝点：展望人类的太空家园》(Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space)记录了“暗淡蓝点”照片给予萨根的启发 。
萨根在书中探讨了我们一度认为“地球和人类是独特的” 。 萨根认为 ， 我们之所以对地心说这样以地球为中心的想法深信不疑 ， 是因为人类为自己的存在感到骄傲 ， 而异见者又一度受到压迫和伤害 。 当然 ， 他也科学地分析到 ， 用来证明地球围绕太阳运行的科学工具一直到几百年前都不够发达 ， 无法解决视差等问题 ， 才让古代天文学家无法证明地心说是错误的 。
本文图片
当人类发现 ， 我们并不是宇宙的中心 ， 人类学会了谦卑 。 萨根试着在书中探讨整个太阳系 ， 而他作为旅行者号计划的参与科学家之一 ， 向大众科普了不少太空探索中的实际挑战 。
这本书于苏梅克-李维9号彗星撞击木星后一年出版 ， 在书里 ， 萨根用这件事突出了这些足以为地球带来持续性伤害的周期性陨石及彗星对地球的危险 。 萨根呼吁 ， 未来对太空的探索应该集中于如何保护地球 。 研究其他行星提供了了解地球的背景 ， 以保护地球免受环境灾害 。
在书的最后 ， 萨根的夫人安·德鲁扬邀请读者玩个游戏：你可以从书的配图里随便选一颗星球 ， 然后想象一下 ， 如果那颗星球上的居民也跟地球人一样 ， 觉得整个宇宙都是为他们而设计的 ， 会是什么感觉？
我们 ， 真的有我们自以为的那么重要吗？
作为一粒微尘上的生命 ， 我们到底如何看待自己？
“有人说 ， 天文学是一门令人谦卑的、同时也是塑造性情的学问 。 也许没有什么能比从遥远太空拍摄到的我们微小世界的这张照片 ， 更能展示人类的自负有多愚蠢 。
对我而言 ， 这也是在提醒我们的责任所在：更和善的对待彼此 ， 并维护和珍惜这颗暗蓝色的小点——这个我们目前所知唯一的家园 。 ”
——卡尔·萨根
科学和诗意
1995年 ， 在联合国50周年纪念活动中 ， 受启发于卡尔·萨根对“暗淡蓝点”的解读 ， 著名诗人玛雅·安吉罗朗诵了《一个勇敢而意想不到的真理》(A Brave and Startling Truth) 。
这首诗极富感染力 ， 温暖而充满力量 。 玛雅·安吉罗的诗是对和平的希冀 ， 而这种希冀本就在我们每个人心底 。
科学和诗歌成为彼此的灵感 ， 科学家和诗人惺惺相惜 。
当思想以我们看不见摸不着的方式、借由人类共通的情感彼此交叉并延伸 ， 我们看见了人类打破既有学科边界的最大力量：我们称之为“文化”的东西 。
一个勇敢而意想不到的真理（节选）
玛雅·安吉罗朗
我们 ， 这些人类
在一颗微小而孤独的星球上
穿过对我们不闻不问的空寂
越过寂静的星辰 ， 行径沉默的恒星
终将被引向那个终点
在那里 ， 我们看见我们的可能
一个勇敢而意想不到的真理
当我们到达那里
我们遇见和平的日子
敌视的拳头
变成了松开的手指
纯净的空气冷却了我们的掌心
当我们到达那里
我们会承认
金字塔的巨石不足以成就神秘的完美
巴比伦的花园不能被奉为永恒的美丽
在我们共同的记忆深处
大峡谷的落日无法点亮绚丽的色彩
当多瑙河的蓝色灵魂注入欧洲
当富士山的圣峰触及旭日
当亚马逊河和密西西比河灌溉大地
当深海孕育生命 ， 海岸掀起生机
我们知道
它们不是世上仅有的奇迹
我们 ， 这些人类
在一颗微小而悬浮的星球上
我们的双手狂热挥舞
一瞬之间 ， 生命可以被抹去
却也能轻柔地抚平无法治愈的伤痛
当傲慢的脖子甘心低下
自负的背脊情愿弯曲
在我们的混乱和自相矛盾里
我们明白
我们既不是魔鬼 ， 也不是神灵
折叠宇宙-阿尘翻译
【地球|我在距离地球64亿公里外，发现自己不过是一颗灰尘】上下滑动 ， 阅读玛雅·安吉罗诗歌原文
A Brave and Startling Truth
Maya Angelou
We, this people, on a small and lonely planet
Traveling through casual space
Past aloof stars, across the way of indifferent suns
To a destination where all signs tell us
It is possible and imperative that we learn
A brave and startling truth
And when we come to it
To the day of peacemaking
When we release our fingers
From fists of hostility
And allow the pure air to cool our palms
When we come to it
When the curtain falls on the minstrel show of hate
And faces sooted with scorn are scrubbed clean
When battlefields and coliseum
No longer rake our unique and particular sons and daughters
Up with the bruised and bloody grass
To lie in identical plots in foreign soil
When the rapacious storming of the churches
The screaming racket in the temples have ceased
When the pennants are waving gaily
When the banners of the world tremble
Stoutly in the good, clean breeze
When we come to it
When we let the rifles fall from our shoulders
And children dress their dolls in flags of truce
When land mines of death have been removed
And the aged can walk into evenings of peace
When religious ritual is not perfumed
By the incense of burning flesh
And childhood dreams are not kicked awake
By nightmares of abuse
When we come to it
Then we will confess that not the Pyramids
With their stones set in mysterious perfection
Nor the Gardens of Babylon
Hanging as eternal beauty
In our collective memory
Not the Grand Canyon
Kindled into delicious color
By Western sunsets
Nor the Danube, flowing its blue soul into Europe
Not the sacred peak of Mount Fuji
Stretching to the Rising Sun
Neither Father Amazon nor Mother Mississippi who, without favor,
Nurture all creatures in the depths and on the shores
These are not the only wonders of the world
When we come to it
We, this people, on this minuscule and kithless globe
Who reach daily for the bomb, the blade and the dagger
Yet who petition in the dark for tokens of peace
We, this people on this mote of matter
In whose mouths abide cankerous words
Which challenge our very existence
Yet out of those same mouths
Come songs of such exquisite sweetness
That the heart falters in its labor
And the body is quieted into awe
We, this people, on this small and drifting planet
Whose hands can strike with such abandon
That in a twinkling, life is sapped from the living
Yet those same hands can touch with such healing, irresistible tenderness
That the haughty neck is happy to bow
And the proud back is glad to bend
Out of such chaos, of such contradiction
We learn that we are neither devils nor divines
When we come to it
We, this people, on this wayward, floating body
Created on this earth, of this earth
Have the power to fashion for this earth
A climate where every man and every woman
Can live freely without sanctimonious piety
Without crippling fear
When we come to it
We must confess that we are the possible
We are the miraculous, the true wonder of this world
That is when, and only when
We come to it.
整首诗都围绕着卡尔·萨根“微尘 (mote of dust)”的概念 。 用巨大的宇宙尺度和人类引以为豪的宏大文明做对比 。
精准的词语让整首诗拥有巨大的张力 ， 这种情感来自于科学探索的成果 ， 又走向了人类叩问自我的哲学思考 。
诗人用诗歌致敬了科学家 ， 致敬了科学探索 ， 探讨的却是一模一样的话题：我们在宇宙中该如何自处？
我们不是超越自然的存在 ， 我们也无法脱离自然而存在 ， 我们仅仅是其中一颗小小的像素 ， 充满谦卑、肩负责任 。
微尘上的我
地球不过是一颗微尘 。
这让你害怕吗？还是释怀？
我「在看」64亿公里外的自己
推荐阅读
- 台风|今年第7号台风“海高斯”生成 或将明天登陆我国广东沿海
- 数字人民币试点地区展开测试 集中在餐饮、零售、充值等小范围场景
- 科学探索|为什么科学会在需要时让我们失望？
- 人间风物志|游雍和宫：有人说这是北京必打卡景点之一，但我并不觉得非去不可
- 粤游记|旅游就该诗酒趁年华，带你一起到东京，我们玩点不一样的！
- 多所在京大学录取线来了 各校设置多条投档线
- 旅行在路上啊|成都反差最大景区，一边是游客专属一边本地人最爱，门票相差4倍
- 四川绵竹民警连夜在外抗洪 返回时派出所被洪水淹没
- 珠海生活资讯交流|推动琴澳旅游合作, 大横琴文旅展示中心18日在横琴口岸正式开放
- 上蔡知事|上蔡又一旅游景点曝光，你知道在哪吗？