人生八苦|“癌症街上，那些拎着尿袋的人”：30张照片，戳破成年人最心酸的一面
在长沙 ， 嘉桐街并不起眼 。
因为与湖南省肿瘤医院只有一墙之隔 ， 它又被人们称为“癌症街” 。
宽不到6米 ， 长不过500米的街道 ， 常年流动着从全省乃至全国各地前来治病的患者及家属 。
远远望过去 ， 它似乎与寻常闹市无异 。
人群来来往往 ， 旅馆、餐馆、蔬果摊鳞次栉比 。
售卖假发和义乳的商店 ， 掺杂在烟火气十足的店铺中 ， 分外打眼 。
和店家讨价还价的顾客 ， 不少步履蹒跚 ， 身上插着输液管 ， 手里拎着澄黄色的尿袋 。
在这里 ， 人们聊癌症就跟聊感冒一样寻常 。
种种悲欢离合数十年如一日地轮番上演 ，
渐渐凝聚成“癌症街”的生命记忆 。
嘉桐街迎来一天中最热闹的时刻 。
烟油大多来自小餐馆的特色项目——给那些想自己做饭的病人家属提供烹饪锅灶、铲勺和油盐酱醋 。
这是她为19岁的儿子准备的 。
小伙子念大一 ， 正是朝气蓬勃的时候 ， 却不幸患上骨癌 。
他的大腿骨即将被拆掉 ， 替换成人工骨头 ， 一根8万起 。
十来分钟过去 ， 女人拎锅揭盖 ， 夹起一块萝卜送进嘴里 。
“炖得好烂！”她禁不住感叹 。
她用力压了压 ， 自己却舍不得再吃一口 。
“这里有贤妻良母 ， 孝子孝女 ， 五好老公！”
48岁的老板娘刘长英 ， 也是癌症患者 。
2013年 ， 她被查出乳腺癌和宫颈癌 。
做化疗 ， 疼得死去活来 。 吐出来的水是绿色 ， 汗珠有指头那么大 。
一年后 ， 老公提出离婚 。
她整个人像被一盆冷水从头浇到脚 。
领离婚证那天 ， 她记得自己是光着头去的民政局 。
病魔拆散了她的婚姻 ， 却带来了意外的友情 。
在医院一个人做化疗 ， 中午病友主动给她带饭；
撑不下去的时候 ， 有人默默在她枕头底下放了500块钱……
来自陌生人的温暖 ， 帮她熬过了最绝望的时期 。
店里东西卖得便宜 ， 只够维持基本生活 。 但刘长英并不介意 。
她开店的目的 ， 就是想把曾经收到的善意传递给更多身在暗处的病友 。
病友们也喜欢坐在她店门口 。 冬天烤火 ， 夏天乘凉 。
考虑到病人需要找点消遣娱乐转移注意力 ， 刘长英又买了张麻将桌过来 。
现如今 ， 阿英便利店已经是“解忧杂货铺”一样的存在 。
既售卖油盐酱醋 ， 也提供热腾腾的“希望” 。
【人生八苦|“癌症街上，那些拎着尿袋的人”：30张照片，戳破成年人最心酸的一面】
很难想象 ， 这么多种疾病会同时光顾她一个人 。
糖尿病 ， 心脏病 ， 脑动脉硬化 ， 加上新确诊的宫颈癌中晚期……
家里亲戚都劝龚四妹放弃治疗 。
与其人财两空 ， 倒不如把钱拿来纵情享受 。
但龚四妹还想努力一把 。
她不依不饶地住到嘉桐街 ， 想着就算花了钱到最后没治好 ， 也不会有遗憾 。
夜间 ， 她频繁失眠 。 过不了几个小时就会醒来用手电照照手表看时间 。
注射胰岛素控制血糖 ， 已经成为每天的例行公事 。
久病成医 ， 她的注射手法颇为娴熟 。
因为年轻时有算命先生给她算过命 ， 说她能活到80岁 。
她身体一向很好 ， 几乎从没打针吃药过 。
和同事在车间通宵打牌 ， 第二天还能接着上班 。
刚发现异常的时候 ， 她没放在心上 。
三个月后 ， 儿子陪她去医院检查 。 查出宫颈癌 ， 还是晚期 。
52岁的谭依莲有点恍神 ， 她想回去上班 ， 假装一切都未发生 。
结果儿子一通骂 ， 当晚就把她送到长沙 ， 准备接受治疗 。
住在嘉桐街 ， 最吸引她的自然是棋牌室 。
有一回她在麻将桌旁度过了五天 ， 赢了将近一千块钱 。
来陪护的姐姐谭元在旁边静静观战 。
她不识字 ， 连整条嘉桐街都没走完过 ， 也不敢独自去其他地方吃饭 。 怕自己丢了 。
在手术台上 ， 她拜托医生：
“我不怕 ， 你好好治我 ， 把癌细胞刮干净 ， 我三十多岁就没了老公 ， 我不想治 ， 我两个儿子要我治 ， 治病的钱都是借来的 ， 你好好治我 ， 我就不怕 。 ”
她的声音微弱如蚊蝇 ， 态度却异常坚定 。
可这坚定没有撑过3天 。
手术后的伤口疼痛 ， 加上输液用的“高危”药水 ， 她被折磨得整夜合不上眼 。
进食也变得异常艰难 ， 稍微喝点汤都会反胃 。
她平躺在床上不断干呕 ， 粘稠的药水从胃里倒灌出来 ， 吐得衣服上到处都是 。
手背上插着针管 ， 姐姐帮她脱掉半边衣服 ， 另一半只能挂在手臂上 ， 褪不下来 。
有好几次难受到极致 ， 她都不愿治了 。
可疼痛略微有缓解 ， 她又忍不住设想出院后的情形 。
想着想着 ， 眼泪缓缓流淌下来 。 她把手背搁在额头上 ， 挡住眼睛 。
“治好了以后 ， 就带孙子 。 ”
老板娘春莲姐 ， 谈到刚被确诊为乳腺癌时的心情 ， 声音哽咽起来 。
当时她觉得老天爷给她判了死刑 ， 没救了 。 不如破罐破摔 。
后来架不住儿子和媳妇百般劝说 ， 勉强答应接受化疗 。
到了省肿瘤医院 ， 看到很多情况比她更糟的人都没放弃 ， 春莲姐有种找到组织的感觉 。
“不就是癌症吗？我也试试吧 。 ”她的斗志被激发起来 。
抗癌过程中 ， 她大大小小经历了近十次化疗和两次手术 。
一般的病人都茶饭不思 ， 但春莲姐执拗 ， 家人炖的补品全都照喝不误 。
凭着这股蛮劲 ， 春莲姐康复得不错 。 但她不愿再回老家 。
村里人对癌症有很大误解 ， 觉得会传染 。 得过这个病 ， 有些人连话都不敢和你说 。
“但这里就不一样了 。 ”春莲姐语气又轻快起来 。 “一样的病人 ， 说话不会那么计较 ， 也不会瞧不起人 。 ”
每当看到愁眉不展的病人进来 ， 她都忍不住开导对方 。
有时候还向客人展示自己手术遗留的伤疤 ，
“你看我 ， 我也是这样的 ， 但不是都挺过来了嘛” 。
旅馆价格都差不多 ， 每晚40到50元 ， 好几年过去也没涨价 。
这里像家和医院之间的一个中转站 。 患者短则几天 ， 长则一两个月后便会离开 。
他们通常会选择价格相对便宜 ， 不带厨房的房间 ， 在走廊的临时灶台做饭 。
最亮堂的当属那几间“棋牌室” 。
他们搓着麻将 ， 甩着扑克 ， 大声谈笑 ， 直至深夜 。
不知道是不是抱着及时行乐的念头 ， 很多病友金额都打的挺大 。
38岁的麻大姐心疼钱 ， 在楼下看其他病友玩牌 ， 但自己从不插手 。
工资还不错 ， 但他爱往酒吧跑 。 一次就不见了三四千 ， 基本存不下钱 。
听说妈妈得了癌症 ， 他从安徽赶过来专程陪护 。
为了帮妈妈解闷 ， 他在手机里下载了“斗地主”“军棋”之类的小游戏 。
麻大姐玩着还挺来劲 。
唯一能弥补的 ， 也只有陪在妈妈身侧 ， 给她尽可能多的精神安慰 。
她因为小腹胀痛去医院检查 ， 家里人都骗她说是小肿瘤 。
女婿带着她到省肿瘤医院办完治疗手续后 ， 她住进了嘉桐街的一家旅馆 。
租客们一块聊天时 ， 有人说：“来这边的一般都是癌症 ， 不是癌症就不会住这了” 。
听到这句话的第二天 ， 李慈英亲自去问医生 ， 确认了自己的病情——宫颈癌中期 。
得知真相后 ， 生命的荒凉顷刻间裹住了她 。
她有两儿一女 ， 子女们光景都不好 。
大儿子被判了刑 ， 小儿子20岁时喝农药死了 。
回忆起这些 ， 李慈英哽咽地说：
“感觉儿子还是生少了” 。
晚上 ， 她坐在床上看电视 。
悲怆渐渐平复下来 ， 转为无声 ， 平和的笑容 。
天晴的午后 ， 阿黄会自己拎着尿袋 ， 在球场外面观看学生们跳操踢球 。
37岁的她尚未生育 ， 就被查出患有宫颈癌 。
子宫摘除以后 ， 有病友旁敲侧击打听她老公态度 。
阿黄嬉皮笑脸地直接挑明：“我是切了 ， 他要走我也不拦着 。 ”
阿黄喜欢嘉桐街 ， 这里没有嘲笑、没有异样的眼光 。
女病人可以神态自若地为光头挑选假发 ， 男病人也可以不顾男子气概 ， 弯腰驼背地佝偻前行 。
但阿黄终归还是在意形象的 。
即使是坐在旅馆门口晒太阳、打游戏 ， 阿黄也会认真佩戴金项链和金戒指 。
她似乎有无限的热忱 ， 为生活中的点点滴滴赋予明亮的色泽 。
“生病了 ， 就不生活了？”
阿黄对自己的乐观不以为意 。
她操控着女战士在游戏里飞檐走壁 ， 奖励金币像雨点一样砸满屏幕 。
而每一分钟 ， 都会有超过5人因此逝去 。
对每个微小的个体而言 ， 患癌 ， 无疑是生命中的一场地震 。
他们要承受肉体的坍塌 ， 以及精神的消沉 。
用各自的方式对抗着命运的不公 。
从他们身上 ， 你能够看到生命本身强大的韧性 。
一个健康的人可能有100个梦想 ，
一个失去健康的人却只有一个梦想 。
现在困扰我们的种种问题 ， 无论是职场危机 ， 还是情感纠葛 ，
到了生死面前 ， 都显得无足轻重 。
明天从不向任何人作保证 ， 无论青年或老人 。
如果明天永远不来 ， 你也许会遗憾今天没来得及微笑 ， 拥抱 ， 亲吻 。
趁一切尚好 ， 我们都要不遗余力地活着 ， 将生命中的点点滴滴悉数珍藏 。
推荐阅读
- 腾讯控股的保险代理平台“微保”被深圳银保监局处罚
- 台风|今年第7号台风“海高斯”生成 或将明天登陆我国广东沿海
- 被指“双标”特斯拉无奈服软 拼多多是最后赢家吗？
- 未来的大学生活“长啥样”？ 来看学长为你写下的万字指南
- 吃鸡将迎来寻宝玩法？新地图遍地宝藏，“古老秘密”开启冒险
- 小区公共收益成为一笔“糊涂账”？定期公开收支是关键
- 《杀手3》“难寻目标”模式回归！幽灵模式被取消
- “光盘打卡”小程序火了 激励年轻人节约粮食
- 科学探索|揭秘星际物种起源：多个行星孵化器组成“生命之树”
- 识别“95”号段中的“李鬼” 这些小技巧要掌握!