孤独|易丘：“村上式”孤独
易丘：“村上式”孤独
【孤独|易丘：“村上式”孤独】有一位享誉全球的作家却一直陪跑诺贝尔文奖 ， 作品销量远超曾经的获得者川端康成 ， 大江健三郎 。 读者多希望他的名字位列金榜 ， 因为这份荣誉作者配得上 。
如果不是四十年前看完的一场比赛 ， 村上或许真的如他所言 ， 像个普通人一样 。 一间不冷不热的酒吧里 ， 几张不大不小的桌椅 ， 一架不远不近的唱片机 ， 吧台觥筹交错的酒杯里 ， 调酒师一人举杯 ， 酣畅淋漓 ， 此人名曰村上 。 历史不会出现二次选择 ， 就像有的人注定不平凡一样 。 即便拥有无数盛誉 ， 拥有远销海外的作品集 ， 这个人却一直认为自己和所有平凡的人一样 。 我是个普普通通的人 ， 过着平凡的生活 ， 坐坐公共汽车 ， 漫无目的地散散步 ， 在附近的商店里买买萝卜和大葱 。 这是村上眼中无论成为什么身份 ， 自己最普通的日常 。 与过去成长的三十年相比 ， 不过是多了写小说这项活动 。 “那一年我从未想过以后成为小说家 ， 更没想到以后写小说会有四十年之久 。 ”
本文图片
历史上我国与日本有过不可清算的仇恨 ， 事实经历或许远比江湖恩怨更加不共戴天 。 而这个民族始终没有正视历史的勇气 ， 企图掩盖不堪入目的过去 ， 在所有无论事实经历者 ， 还是不明真相的后者似乎都愿意默认被恶意篡改的历史 。 这个民族似乎没有一双明亮而澄澈的眼睛 ， 没有一种正义而响亮的声音 。
作为作家的村上春树不仅在书中写了日本在南京大屠杀中的恶行 ， 更是曝出亲生父亲曾为侵略军的事实 。 战争结束他的父亲自知罪孽深重 ， 遁入空门 ， 做了半生和尚 。 而村上内心从未原谅过父亲 。 因为受到日本民族的影响 ， 村上一生无子女 ， 坦言不喜欢日本的文化环境 ， 或许是不希望后代依然要过背负历史罪行的人生 。 更是因为父亲的缘故一辈子不吃中国菜 ， 周游世界却从不往中国来 。 真正的笔者从不避讳民族弊端 ， 也许正是这份坦率才是村上的人格魅力所在 。 无论创作的小说是否距离现实遥远 ， 一个作家对世界抱有的认知态度 ， 不止暴露在生活日常 ， 书中亦是如此 。
有人说不是因为看了村上的书而孤独 ， 是孤独的人在书中找到了自己的孤独 ， 找到了深藏心底的共鸣 。 情感是人类独有的呈现方式 ， 无论哪种方式 ， 总有输入和输出 ， 就像通往未知的出入口 。 村上文字本身呈现的疏离感 ， 空寂感 ， 孤独感使得读者的情感洞穿心底 ， 直通灵魂 。 书中不过是最琐碎的平常 ， 最缓慢的忧伤 ， 最不惊艳的亮相 ， 触发的情感却无可抵挡 。 文字的魅力是不是就藏在作者身上；文字的魅力是不是距离真实最近的地方；文字的魅力是不是情感排列组合后的模样 。
本文图片
记不清从看了哪本书开始 ， 爱上村上文字间的孤独 。 细腻流畅的行文将说不出的情愫转化为字符 ， 展示出一幅恢弘的情感输出 。 不禁感叹 ， 怎会有如此之人通过如此方式输出孤独 。 文字有了画面 ， 进而情感跑进里面 ， 黄昏余晖 ， 小巷街角 ， 人潮涌动的车站 ， 寂静无声的夜晚 ， 只一瞬间在脑海浮现 ， 孤独和说不出的情感攒入心间 。 是眼角一滴尚未溢出的泪水 ， 是空气中一声没有重量的叹息 ， 是窗外枝头最后一片花瓣落尽的忧伤 ， 是故事无关痛痒 ， 胸口却如挂千石般的重量 。 是无奈 ， 是庆幸 ， 差点以为无处安放的情感会成为人们口中的不同寻常 ， 差点以为除了现实世界存在之外 ， 容不下丝毫异样 ， 差点怀疑自己是不是终究无法归于“平常” 。 从这一刻开始 ， 我将不再怀疑自己 ， 过去的纠结此刻变得有意义 。 我在浩瀚如烟的未知游离 ， 找寻出处 ， 此后不再恐惧 。
每当一部长篇小说完结 ， 村上形容犹如去鬼门关走了一趟 。 像一座城市的总设计师 ， 从筹划到完成的所有工作事无巨细统统一个人扛 。 结束时不止是心力交瘁 ， 还有未完的精神斗争 。 因为我的小说世界只能是我的 ， 是外界所有都无法提供帮助的属于我一个人的世界 ， 所以呕心沥血 ， 就像一次耗光所有灵力的修仙者 。 收尾时身体被掏空 ， 养料耗尽 ， 那是最接近死亡的时刻 。
心中的想法总是不能死 ， 我还有未完成的工作 ， 如果这次一定会死 ， 就请给我多一点时间 ， 故事必须写完 。 就是在这样无数次逼近死亡的时候 ， 村上一步步走了这么久 ， 终于用尽全部力气将自己抽离 ， 他还会回到那个爱喝酒爱旅行总是一副不修边幅 ， 怎么看怎么像送报员的村上 。 而下次动笔长篇时 ， 又是一次慢慢释放所有能量 ， 直到无限接近死亡 ， 又不得不一人完成自我救赎的漫长过程 ， 如此往复 ， 村上坚持走了四十年的路 。
本文图片
如今七十高龄的村上依然坚持写小说 ， 依然热爱跑步 ， 爵士乐 ， 威士忌 ， 如此平常 。 写作不该只有一种呈现方式 ， 它也有自己的悲喜情绪 。 无论是长篇、短篇、随笔、还是游记 ， 字里行间 ， “村上式”艺术 ， 都会呈现 。 少有社交的他曾在电台说到 ， 如果可以 ， 想要写小说到九十岁 。 只要您一直写 ， 读者就一直在 ， 即使有一天真的不在 ， 文字留在心底的温度足以让余生无惧孤独 ， 陪伴从不是它的对立面 ， 生的每一部分都比昙花一现更耀眼 。
点亮
在看
哦
本文图片
作者：易丘
编辑：鹅鹅鹅
出品：欣文网
推荐阅读
- 腾讯控股的保险代理平台“微保”被深圳银保监局处罚
- 台风|今年第7号台风“海高斯”生成 或将明天登陆我国广东沿海
- 被指“双标”特斯拉无奈服软 拼多多是最后赢家吗？
- 未来的大学生活“长啥样”？ 来看学长为你写下的万字指南
- 吃鸡将迎来寻宝玩法？新地图遍地宝藏，“古老秘密”开启冒险
- 小区公共收益成为一笔“糊涂账”？定期公开收支是关键
- 《杀手3》“难寻目标”模式回归！幽灵模式被取消
- “光盘打卡”小程序火了 激励年轻人节约粮食
- 科学探索|揭秘星际物种起源：多个行星孵化器组成“生命之树”
- 识别“95”号段中的“李鬼” 这些小技巧要掌握!