世界名著每日读|汪曾祺:故乡人( 三 )


金大力是个瓦匠头儿 , 可是拿的工钱很低 , 比一个小工多不了多少 。 同行师傅们过意不去 , 几次提出要给金头儿涨涨工钱 。 金大力说:“不 。 干什么活 , 拿什么钱 。 再说 , 我家里还开着一爿茶水炉子 , 我不比你们指身为业 。 这我就知足 。 ”
金家茶炉子生意很好 。 一早、晌午、傍黑 , 来打开水的人很多 , 提着木(木量)子的 , 提着洋铁壶、暖壶、茶壶的 , 川流不息 。 这一带店铺人家一般不烧开水 , 要用开水 , 多到茶炉子上去买 , 这比自己家烧方便 。 茶水炉子 , 是一个砖砌的长方形的台子 , 四角安四个很深很大的铁罐 , 当中有一个火口 。 这玩意 , 有的地方叫做“老虎灶” 。 烧的是稻糠 。 稻糠着得快 , 火力也猛 。 但这东西不经烧 , 要不断地往里续 。 烧火的是金大力的老婆 。 这是个很结实也很利索的女人 。 只见她用一个小铁簸箕 , 一簸箕一簸箕地往火口里倒糠 。 火光轰轰地一阵一阵往上冒 , 照得她满脸通红 。 半箩稻糠烧完 , 四个铁罐里的水就哗哗地开了 , 她就等着人来买水 , 一舀子一舀子往各种容器里倒 。 到罐里水快见底时 , 再烧 。 一天也不见她闲着 。 (稻糠的灰堆在墙角 , 是很好的肥料 , 卖给乡下人垩田 , 一个月能卖不少钱 。 )
茶炉子用水很多 。 金家茶炉的一半地方是三口大水缸 。 因为缸很深 , 一半埋在地里 。 一口缸容水八担 , 金家一天至少要用二十四担水 。 这二十四担水都是金大力挑的 。 有活时 , 他早晚挑;没活时(瓦匠不能每天有活)白天挑 。 因为经常挑水 , 总要撒泼出一些 , 金家茶炉一边的地总是湿漉漉的 , 铺地的砖发深黑色(另一边的砖地是浅黑色) 。 你要是路过金家茶炉子 , 常常可以看见金大力坐在一根搭在两只水桶的扁担上休息 , 好像随时就会站起身来去挑一担水 。
金大力不变样 , 多少年都是那个样子 。 高大结实 , 沉默寡言 。
不 , 他也老了 。 他的头发已经有了几根白的了 , 虽然还不大显 , 墨里藏针 。
世界名著每日读|汪曾祺:故乡人
本文插图

【世界名著每日读|汪曾祺:故乡人】钓鱼的医生
这个医生几乎每天钓鱼 。
他家挨着一条河 。 出门走几步 , 就到了河边 。 这条河不宽 。 会打水撇子(有的地方叫打水漂 , 有的地方叫打水片)的孩子 , 捡一片薄薄的破瓦 , 一扬手忒忒忒忒 , 打出二十多个 , 瓦片贴水飘过河面 , 还能蹦到对面的岸上 。 这条河下游淤塞了 , 水几乎是不流动的 。 河里没有船 。 也很少有孩子到这里来游水 , 因为河里淹死过人 , 都说有水鬼 。 这条河没有什么用处 。 因为水不流 , 也没有人挑来吃 。 只有南岸的种菜园的每天挑了浇菜 。 再就是有人家把鸭子赶到河里来放 。 河南岸都是大柳树 。 有的欹侧着 , 柳叶都拖到了水里 。 河里鱼不少 , 是个钓鱼的好地方 。
你大概没有见过这样的钓鱼的 。
他搬了一把小竹椅 , 坐着 。 随身带着一个白泥小灰炉子 , 一口小锅 , 提盒里葱姜作料俱全 , 还有一瓶酒 。 他钓鱼很有经验 。 钓竿很短 , 鱼线也不长 , 而且不用漂子 , 就这样把钓线甩在水里 , 看到线头动了 , 提起来就是一条 。 都是三四寸长的鲫鱼 。 ——这条河里的鱼以白条子和鲫鱼为多 。 白条子他是不钓的 , 他这种钓法 , 是钓鲫鱼的 。 钓上来一条 , 刮刮鳞洗净了 , 就手就放到锅里 。 不大一会 , 鱼就熟了 。 他就一边吃鱼 , 一边喝酒 , 一边甩钩再钓 。 这种出水就烹制的鱼味美无比 , 叫做“起水鲜” 。 到听见女儿在门口喊:“爸——!”知道是有人来看病了 , 就把火盖上 , 把鱼竿插在岸边湿泥里 , 起身往家里走 。 不一会 , 就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了 。
这位老兄姓王 , 字谈人 。 中国以淡人为字的好像特别多 , 而且多半姓王 。 他们大都是阴历九月生的 , 大名里一定还带一个菊字 。 古人的一句“人淡如菊”的诗 , 造就了多少人的名字 。


推荐阅读