世界名著每日读|汪曾祺:故乡人( 二 )


他怎么会当了瓦匠头儿呢?
按说 , 瓦匠里当头儿的 , 得要年高望重 , 手艺好 , 有两手绝活 , 能压众 , 有口才 , 会讲话 , 能应付场面 , 还得有个好人缘儿 。 前面几条 , 金大力都不沾 。 金大力是个很不够格的瓦匠 , 他的手艺比一个刚刚学徒的小工强不了多少 , 什么活也拿不起来 。 一般老师傅会做的活 , 不用说相地定基 , 估工算料 , 砌墙时挂线 , 布瓦时堆瓦脊两边翘起的山尖 , 用一把瓦刀舀起半桶青灰在瓦脊正中塑出花开四面的浮雕……这些他统统不会 , 他连砌墙都砌不直!当了一辈子瓦匠 , 砌墙会砌出一个鼓肚子 , 真也是少有 。 他是一个瓦匠头 , 只能干一些小工活 , 和灰送料 , 传砖递瓦 。 这人很拙于言词 , 一天说不了几句话 , 老是闷声不响 , 他不会说几句恭喜发财 , 大吉大利的应酬门面话讨主人家喜欢;也不会说几句夸赞奉承 , 道劳致谢的漂亮话叫同行高兴;更不会长篇大套地训教小工以显示一个头儿的身份 。 他说的只是几句实实在在的大实话 。 说话很慢 , 声音很低 , 跟他那副大骨架很不相符 。 只有一条 , 他倒是具备的:他有一个好人缘儿 。 不知道为什么 , 他的人缘儿会那么好 。
这一带人家 , 凡有较大的泥工瓦活 , 都愿意找他 。 一般的零活 , 比如检个漏 , 修补一下被雨水冲坍的山墙 , 这些 , 直接雇两个瓦匠来就行了 , 不必通过金大力 。 若是新建房屋 , 或翻盖旧房 , 就会把金大力叫来 。 金大力听明白了是一个多大的工程 , 就告辞出来 。 他算不来所需工料、完工日期 , 就去找有经验的同行商议 。 第二天 , 带了一个木匠头儿 , 一个瓦匠老师傅 , 拿着工料单子 , 向主人家据实复告 。 主人家点了头 , 他就去约人、备料 。 到窑上订砖、订瓦 , 到石灰行去订石灰、麻刀、纸脚 。 他一辈子经手了数不清的砖瓦石灰 , 可是没有得过一手钱的好处 。
这里兴建动工有许多风俗 。 先得“破土” 。 由金大力用铁锹挖起一小块土 , 铲得四方四正 , 用红纸包好 , 供在神像前面 。 ——这一方土要到完工时才撤去 。 然后 , 主人家要请一桌酒 。 这桌酒有两点特别处 , 一是席面所用器皿都十分粗糙 , 红漆筷子 , 蓝花粗瓷大碗;二是 , 菜除了猪肉、豆腐外 , 必有一道泥鳅 。 这好像有一点是和泥瓦匠开玩笑 , 但瓦匠都不见怪 , 因为这是规矩 。 这桌酒 , 主人是不陪的 , 只是出来道一声“诸位多辛苦” , 然后就委托金大力:“金师傅 , 你陪陪吧!”金大力就代替了主人 , 举起酒杯 , 喝下一口淡酒 。 这时木匠已经把房架立好 , 到了择定吉日的五更头 , 上了梁 , ——梁柱上贴了一副大红对子:“登柱喜逢黄道日 , 上梁正遇紫微星” , 两边各立了一面筛子 , 筛子里斜贴了大红斗方 , 斗方的四角写着“吉星高照” , 金大力点起一挂鞭 , 泥瓦工程就开始了 。
每天 , 金大力都是头一个来 , 比别人要早半小时 。 来了 , 把孩子们搬下来搭桥、搭鸡窝玩的砖头捡回砖堆上去 , 把碍手得脚的棍棍棒棒归置归置 , 清除“脚手”板子上昨天滴下的灰泥 , 把“脚手”往上提一提 , 捆“脚手”的麻绳紧一紧 , 扫扫地 , 然后 , 挑了两担水来 , 用铁锹抓钩和青灰 , ——石灰里兑了锅烟;和黄泥 。 灰泥和好 , 伙计们也就来上工了 。 他是个瓦匠 , 上工时照例也在腰带里掖一把瓦刀 , 手里提着一个抿子 。 可是他的瓦刀抿子几乎随时都是干的 。 他一天使的家伙就是铁锹抓钩 , 他老是在和灰、和泥 。 他只能干这种小工活 , 也就甘心干小工活 。 他从来不想去露一手 , 去逞能卖嘴 , 指手画脚 , 到了半前晌和半后晌 , 伙计们照例要下来歇一会 , 金大力看看太阳 , 提起两把极大的紫砂壶就走 。 在壶里摄了两大把茶叶梗子 , 到他自己家的茶水炉上 , 灌了两壶水 , 把茶水筛在大碗里 , 就抬头叫嚷:“哎 , 下来喝茶!”傍晚收工时 , 他总是最后一个走 。 他要各处看看 , 看看今天的进度、质量(他的手艺不高 , 这些都还是会看的) , 也看看有没有留下火星(木匠熬胶要点火 , 瓦匠里有抽烟的) 。 然后 , 解下腰带 , 从头到脚 , 抽打一遍 。 走到主人家窗下 , 扬声告别:“明儿见啦!晚上你们照看着点!”——“好来 , 我们会照看 。 明儿见 , 金师傅!”


推荐阅读