骨灰级老网民的互联网记忆
我第一次上网是在1995年 , 称得上骨灰级的网民 。 这个当年的流行词现在已经不太常用 。 记得有采访人员赞美资深篮球教练蒋兴权 , 称之为骨灰级教练 , 与网络新词绝缘的老蒋气得面色铁青 , 还以为采访人员在咒他死 。 我有个土豪哥们1994年在香港工作 , 在那里见识到互联网 , 而且还很不幸迷上了上网打桥牌 。 翻回广州后依然网瘾难耐 , 国内没有互联网接入 , 他竟然时不时拨国际长途到香港 , 就为了上网打牌 。 那时的游戏都是字符界面 , 加上简陋的聊天室 , 可以边玩边聊 。 这哥们英文烂 , 电话费又贵得吓人 , 索性上来往往先敲一句:I"mChinese,myEnglishispoor.其他人见此便不再搭理这个可怜的中国人 , 他就可以专心打牌 。 要知道 , 在1995年 , 拨打香港电话可不是一般的贵 , 这位老哥一个月光电话费就高达三千多块 , 而且还没计算上网的费用 , 听着我都觉得肉痛 。 所以 , 当这位老哥说给我体验下互联网的时候 , 我感觉桌上座钟的每一声滴答 , 都是硬币跌落的声音 。 那时候的浏览器还是Mosaic(NetscapeNavigator的前身) , 而且中文网站寥寥可数 , 网速又超级慢 , 上去雅虎转了转 , 好像也没那么有意思 。 1996年 , 广州已经可以接入国际互联网 , 我在一家香港公司的广州办事处上班 , 因为工作 , 需要和香港邮件往来 。 那时公司只有一个账号 , 为了省钱 , 我们定时拨号收邮件 , 发邮件也必须节省 , 先拟好邮件 , 再拨号上网发出去 , 发完即断掉网络 , 一刻也不浪费 。 1997年 , 我当时就职公司的技术总监 , 从广东电信某地市公司数据分局 , 搞到了一个免费账号 , 如获至宝 。 为防止我们窥视 , 拨号时 , 他会把窗口拖到屏幕以外 , 以无影手的速度输入账号和密码 。 公司程序员都是用96169拨号上网 , 又慢又贵 , 浏览网页常常是拨上号以后 , 同时打开要看的多个网页 , 等页面都加载出来 , 就断掉Modem离线阅读 。 听说这个账号可以供无限人数共用 , 一干人等想方设法要打探到账号和密码 。 不怕贼偷 , 就怕贼惦记 。 功夫不负有心人 , 有高人锲而不舍坚持盯住总监的手指 , 用人肉摄像机锁定了这个账号 , 终于我们可以肆无忌惮地上网了 。 遇到好基友上网没账号 , 我们会很威水地分享给他 , 然后拍拍肩膀叮嘱一句:“千万不要告诉别人 。 ”然后这位仁兄转头就告诉了他的好基友 , 同时叮嘱一句:“千万不要告诉别人 。 ”使用这个账号的人数呈几何级数上涨 , 一年后终于难逃被封掉的命运 , 据提供此账号的电信公司客户说 , 高峰时期 , 此账号有数千人同时在线 。 最初上网去得比较多的地方 , 是水木清华BBS , 现在看着丑陋无比 , 当初却是最有人气的BBS 。

文章图片
榕树下是国内最早的文学网站 , 大致应该是创办于1997年 , 第一次接触蔡智恒、宁财神、李寻欢、安妮宝贝、今何在的作品 , 都是在这个网站 。

文章图片
当时我上网最多的时间还是用于聊天 。 我不爱聊天室 , 一群人在一个个房间里有一搭没一搭瞎聊 , 没劲 。 我喜欢ICQ , 对我来说 , 这是互联网上第一款有魔力的软件 , 能够天涯若比邻地和地球上任何角落的人一对一聊天 , 真是太神奇的事 。 我专门加一些犄角旮旯国家和地区的网友 , 像什么格鲁吉亚、巴拉圭、列支敦士登 , 甚至战乱中的车臣 , 以满足我对这个世界的好奇 。

文章图片
在ICQ上和我聊得时间最久 , 是一个来自俄罗斯远东城市马加丹的矿物工程师 。 这座城市位于超高纬度的苦寒之地 , 对我来说 , 那里充满了神秘感 。 我们聊得很投机 , 他发了照片 , 是个帅气的中年人 , 斯大林同款的胡子 , 在办公室 , 手握一罐啤酒 , 桌上一堆空罐 , 室外是零下40多度的冰天雪地 , 真不愧是战斗民族 。 这位仁兄自述上ICQ找外国人聊天 , 是为了练习英语 。 但是我这个半吊子英文的中国人 , 不让他的英文水平下降就不错了 。 就这样 , 我们翻着字典聊了一年多 。 在ICQ上泡妞自然少不了 。 第一个线下见面的女网友就结识于ICQ 。 聊了差不多有两三个月吧 , 互发照片确认对方不是歪瓜裂枣 , 双方约在环市东路的绿茵阁见面 。 现场气氛浪漫 , 两人相谈甚欢 。 愉快地锯完牛扒 , 姑娘意味深长地说:“我说没有男朋友 , 并没有骗你 , 我确实没有男朋友 , 但我有一个老公 , 你介意吗?……我们还会有下一次吗?”后来 , 偶然的机会 , 我又在ICQ上认识了一个叫做Pagani的网友 , 从网名上我自以为是地判断应该是女性(当时土鳖没见识 , 后来才知道Pagani是意大利超跑品牌) 。 聊了一段时间 , 感觉对方谈吐不凡 , 而且幽默开朗 , 还对我颇有好感 , 并且主动发了一张照片给我:明眸皓齿 , 光艳照人 。 能遇到这样的知性美女 , 一定是我家祖坟冒青烟了 。 于是我变得五迷三道 , 一堆工作任务无心处理 , 整天挂在ICQ上 , 期待着她上线 。 看到这里 , 大家估计已经能猜到结局了 , 没错 , 这是个抠脚大汉冒充的 。 经过这两次教训 , 我进阶到了资深网民 , 对网上的诱惑开始免疫 。 1998年 , 三大门户网站新浪、网易、搜狐相继成立 。 还有一个叫做5460中国同学录的网站也在这一年出现了 , 这个偏居湖南一隅的小网站 , 当时非常有影响力 。 后来ChinaRen(被搜狐收购)也办了一个校友录 , 很多失散多年的同学都在这两个同学录中找到了组织 。

文章图片
1999年 , 天涯社区成立 , 慕容雪村、当年明月、十年砍柴、五岳散人、孔二狗、江南等 , 早期都是盘踞于此的风云人物 。 1999年初 , 因为上班时间聊天太过疯狂 , 公司封掉了ICQ的端口 , 大家无奈转而寻找其他替代品 。 当时国内ICQ仿制品不少 , 比如PCICQ、PICQ、OpenICQ、OICQ等等 , 分别试用过以后 , 我觉得OICQ的体验最好 , 这是深圳一家小公司于1999年刚推出的即时通讯工具 , 在公司也没被封 , 于是大家集体转战OICQ , 这就是如今大名鼎鼎的QQ 。

文章图片
1999年初注册的QQ号都是5位数 。 那时候的QQ还很山寨 , 没有任何验证机制 , 可以用软件批量注册 , 然后留下比较好的号码 , 比如0000、6666、8888之类 , 其他的直接抛弃 。 我们并未意识到这些优质号码的价值 , 当时唯一的用途 , 就是在网上泡妞时作为赠送的礼物 。 如果能预测到QQ号码也是能变现的资源 , 当初多保留一些 , 现在想必已经发达了 。

文章图片
有一年春节 , 我回老家过年 , 家里网络不灵光 , 将近两周时间没上网 。 回到广州 , 我最常用的5位QQ号居然被盗了 。 当时的QQ安全机制极为薄弱 , 可以申请取回密码到登记的邮箱 , 而我的邮箱又傻逼逼地填在了个人信息中 。 虽然我把QQ密码设置得很复杂 , 但邮箱密码是简单的6位数字 , 很容易就被一个小黑客用软件暴力破解搞定了 。 这让我甚为恼火 , 作为一个IT人 , 被盗了QQ , 太TM丢脸了 , 实在不足为外人道 。 在申诉无用的情况下 , 我也用字典破解+暴力破解跑了一星期 , 也没搞定QQ的密码 , 估计是设成了十多位 , 最后只好放弃认栽 。 当时对我来说 , 最大的损失并非这个QQ号码 , 而是那个163.net邮箱 。 163.net是飞华公司1997年推出的中国最早的免费邮箱 , 后来卖给了网易 , 再后来又卖给了Tom , 现在已经基本消亡 。 这是我最早也是最常用的邮箱 , 里面也保存了我的很多邮件 。 我曾尝试发信息给我被盗的QQ , 想晓之以情动之以理索要回邮箱 , 结果这个小兔崽子说再拿一个5位数的QQ来换 , 我气不打一处来 , 祝福了他祖宗十八代 , 于是就和我的邮箱永别了 。 没了QQ用 , 我只好厚着脸皮找朋友要回了一个当年送出的QQ号 。 朋友爽快地物归原主 , 唯一叮嘱的是记得群发信息给他原来的一众女网友 , 告知该QQ换主人了 , 请主动退散 , 莫要表错情以免尴尬 。 这个QQ号我一直用到现在 , 二十年来遇到无数的骗子和贩子 , 纷纷想要搞走这个号码 。 再后来免费空间兴起 , 大家群起用FrontPage做个人主页 , 我也凑热闹搞了自己的诗歌网站《红帆船》 。 经历过2000年互联网危机之后 , 国内的互联网行业开始蓬勃兴起 。 2002年博客出现;2003有了淘宝;2004年的虎扑;2005年的豆瓣;2007年的知乎;2009年SNS应用火爆 , 大家都在偷菜;2011年开始琢磨140字的微博;2014年集体在微信朋友圈装X 。
【骨灰级老网民的互联网记忆】现在我的网络带宽早已今非昔比 , 下行已经可以达到500M , 双拨1000M , 下载一部高清电影只需要一分钟 。 不过 , 再快的网络也比不上当初64K拨号上网的乐趣 。 Modem吱吱呀呀的拨号声 , ICQ收到信息时跳动的小菊花 , 小黄图缓慢加载时满心的期待 , 还有精心修饰依然土得掉渣的个人网页 , 满满都是难以忘怀的青春记忆 。
推荐阅读
- 欧美多数网民拒绝封禁Tik Tok,奉劝特朗普不要一错再错
- 国际|白俄罗斯这一幕,评论区被美国网民占了
- 报告显示中国网民90%以上的人。宁愿放弃苹果不愿意卸载微信
- 拼出自己的未来|报告显示中国网民90%以上的人。宁愿放弃苹果不愿意卸载微信
- |《2020网民健身报告》显示疫情促使七成网民健身意识提升:姑娘小伙想塑身 大哥大嫂要健康
- 监狱长|囧途夺宝:天价骨灰盒被江湖骗子盯上,唢呐匠经历啼笑皆非骗术
- 黄安|著名歌手黄安向子交代身后事,豁达面对生死,直言骨灰要撒向大海
- 阮经天|阮经天手捧骨灰忍痛送别90岁奶奶,高龄失智爷爷至今不知老伴已去世
- 是否支持反制?97%中国网民给出一致答案:这是复兴的开始
- |黎智英获保释后反对派议员立马去见面,有香港网民讽:政棍探汉奸
