吸血鬼，电影的象征
文章图片
文章图片
作者杨潇
卡通片演员
豆瓣影人@杨潇
德国默片《诺斯费拉图》（1922年）有一个非凡的恐怖时刻：吸血鬼诺斯费拉图伯爵爬向了楼梯另一头的女主人公艾伦的房间 ， 然而他并没有出现在画面中 ， 通过墙上的影子 ， 观众辨认出了他 。 然而正是借助影子 ， 观众将更为骇人的恐怖形象投射到了他的身上 。 这部电影又名《恐惧的象征》 ， 由此 ， “影子”成就了德国表现主义 ， 也成就了恐惧的视觉象征 。 这个经典的电影时刻也留下了一个悖论 ， 直到今天它也没有被电影媒介所解决：有影子必定有光 ， 有光怎么会有吸血鬼呢？
文章图片
诺斯费拉图剧照
正如吸血鬼贪恋鲜血 ， 摄影机贪恋的是光线 。 光让物质现实赋形 ， 摄影机得以将其捕获 ， 解析 ， 最终锚定于胶片上 。 正是借助光 ， 世界上的一切恐惧、晦暗和疯癫都被关进了监狱、医院、历史书、博物馆和电影院 ， 接受目光的谋杀 。 这正是柏拉图以降的启蒙（enlightment）神话 ， 也是《诺斯费拉图》的结局 。 那么 ， 让我们回到那个悖论 ， “吸血鬼电影”成立吗？
对于覃岛来说 ， 唯一办法就是看见“看不见” 。 当然 ， 很多人不会承认这部吸血鬼电影是一部电影 ， 因为除了片头的16mm倒计时 ， 接下来人们确实什么都没看见 。 即便是覃岛本人也未必会承认这是一部电影 ， 因为他拒绝为之命名 ， 拒绝解释 ， 甚至拒绝用书名号为之廓清边界 ， 装进档案 。 或者说 ， 这个作品（如果可以这样说的话）保持着黑夜的静默 。 “黑夜体验”是法国哲学家布朗肖贯穿其一生的思考对象 ， 在他看来 ， 黑夜的尽头不是白昼 ， 而是更深的黑夜 ， 是绝对的陌异 ， 那里浮现着一种“不可见的光” ， 它拥有穿透一切理性的疯狂品质 。 在这个意义上 ， “光” ， 更进一步说 ， 语言、文字和影像 ， 都是逐渐升级的祛魅工具 ， 同时也是压制非理性力量的治理技术 。
文章图片
诺斯费拉图剧照
明室书店精心策划的覃岛的这部16mm吸血鬼电影放映绝对算得上是一次“黑夜体验” 。 为了保证环境暗得足够纯净 ， 观众在入场前被强行没收了可能会发光的手机 。 随着胶片马达的奔腾 ， 众人坐上了胶片的游轮 。 腐尸般的声音从“马达”里传来：“制作这部电影的最初目的只是为了要诞生一张剧照……”渐渐地 ， 有人大呼上当 ， 有人在溽热中晕倒 ， 有人聊起了北京再次爆发的瘟疫 。 人与人之间的距离开始在黑暗中消弥 ， 同时 ， 无边的躯干、血液、想象与记忆开始在黑暗中流串 。 这些都是构成这部概念作品的一部分 ， 覃岛需要将当下的偶发瞬间叠印到属于过去的胶片中（对于胶片来说 ， 每一次放映都会因放映机保养情况、湿度、蚊虫、抖动等因素产生新的伤痕） 。 这种“雕刻”属于波德莱尔式的浪漫 ， 同时也是覃岛无法将之命名的原因 ， 毕竟河流里涌动的一切都不会是确定的 ， 关于黑色的故事也永远无法被完成 。
腐尸的讲述声断断续续 ， 大多围绕着国产放映机简史与个别无名放映员的传说 ， 期间还穿插着关于吸血鬼的虚构：众人沿江划破祖国的地理疆域 ， 福建 ， 上海 ， 南京 ， 武汉……众人被岸边的胶片放映员捞起 ， 带进电影院 ， 装进放映机 ， 再投到黑色的珠江、黄河、松花江……众人再次被捞起 ， 湿漉漉地穿过地层的谱系：家宅的前世是影院 ， 影院的前世是人民大礼堂……我们面朝前方 ， 却回到了过去 。 也不知道这些历史的孤魂野鬼如今游荡在何处？电影永远是关于记忆的想象 。
文章图片
对于胶片原教旨主义者来说 ， 电影还是关于死亡的生命 。 即便在最优质的条件下进行保管 ， 胶片片基也有它的寿限 ， 每经历一次放映 ， 它都将衰变一次 。 为显影而生 ， 因显影而死 。 在这个意义上 ， 胶片与人类共享着相似的存在主义命运 ， 也正是在这个意义上 ， 害怕光线的吸血鬼构成了胶片的绝佳隐喻 ， 同时也是人类幽暗意识的外化 。 此刻 ， 作为观众的我们吮吸着吸血鬼的血 ， 忍受着饥渴与幽闭的折磨 ， 我们胡言谵妄 ， 渴望回到人间 。 在数码影像的时代来临之后 ， 作为类型的吸血鬼电影已经越来越不受主流观众的青睐了 。
归根结底 ， 新自由主义时代下的数码人类或许不愿意直面生命的有限性了 ， 或许这也是胶片与吸血鬼的共同命运 。 与胶片不同 ， 数码影像摆脱了会死的肉身 ， 借助虚拟运算界面 ， 数码影像实现了可无限繁衍、无限编码的透明性（Photoshop的“图层”与“透明度”都彻底改写了图像史） 。 鲍德里亚在《恶之透明性》中说道 ， “透明的对立面是秘密 ， 曾经的秘密如今会变成恶 ， 变成必须被禁止、清除之物 。 ”拥抱透明 ， 也就意味着排斥那些不透明的事物 ， 排斥阻碍速度的事物 ， 那些混沌不清、无意识、污秽与隐秘的事物 ， 在这个标准之下都将遭到驱赶 。 然而这些都是日常与伦理中无法被剔除的部分 。 数码影像接受了人类的理性逻辑 ， 却不再共享人类的脆弱和虚无 。
文章图片
诺斯费拉图剧照
创造出“流”（flux）这一重要概念的德勒兹却在《时间-影像》（1985年出版）中不无悲观地预言 ， “数字影像可能取代电影 ， 并宣布它的灭亡” 。 在他看来 ， 数码影像不再具备运动-影像上单一的矢量性 ， 它通过虚拟的二进制处理转化成四处流溢的信息流 ， 进而毫无阻碍地与其他信息流交织汇合 ， 从而无限生成 ， 继而挣脱视觉 ， 最终实现对主体的控制 。 这一刻的来临即可宣告电影的死亡 。
这一刻或许早就来了 。 记得不止一位电影爱好者朋友跟我说过 ， 他的梦境常常是以电影的方式展开的 ， 有明确的类型 ， 分镜 ， 配乐 ， 下方还配有字幕 ， 然而做梦者的自我却常常是缺席的 。 那么 ， 到底是人类在创造电影 ， 还是浩大的信息数据库在创造人类的生活呢？此刻凝视黑暗的我们 ， 想象的又是怎样的吸血鬼电影？
文章图片
导演覃岛（右一） ， 在明室书店
从另一个层面来说 ， 无论是胶片电影还是数字电影 ， 它们都无法摆脱幻觉运动机制 ， 这也决定了它本体层面的幽灵性 。 劳拉·穆尔维的《电影是每秒24帧的死亡》的书名便点出了这一点 。 我们无法捞起任何一帧运动的画格 ， 因为每一帧画格都是静止的亡灵 。 在这一格画格寂灭与下一个画格点亮之间 ， 有大约留有40毫秒的黑暗 ， 然而由于生理构造的缺陷 ， 人类完全无法察觉出这个缝隙 ， 也正是凭借这些缝隙 ， 电影艺术才得以诞生 。 那么 ， 我们完全有理由猜想 ， 对于非人来说 ， 看电影不过是看一帧帧的剧照 ， 而为之痴狂的人类也不过是一群看不见的黑暗裂缝的鬼罢了 。
文章图片
于是覃岛将无数个黑暗裂隙缝合起来 ， 再将观众装进去 ， 为了唤醒那些逝去的 ， 不被人类承认却成就了人类的孤魂野鬼 。 鲍德里亚说 ， “然而秘密坚不可摧 。 因此 ， 秘密将被妖魔化 ， 并且通过清除它的工具呈现出来 。 ”
而我却将鬼的秘密打捞上岸 ， 摆到了白色的PAGES案板上 。 罪过 ， 望原谅 。
文章图片
往事如烟
自言自语长期患者
豆瓣：-发乎情止乎礼
-FIN-
本文系****·网易号“各有态度”特色内容
文章图片
《索多玛的120天》：帕索里尼关于电影的电影
文章图片
金棕榈导演和国民女神 ， 谁才是这出戏真正的主角？
文章图片
《傲骨之战》：和现实干上一架
文章图片
十五年嫡系熬进戛纳主竞赛 ， 新片却可能是生涯最差？
文章图片
关于《双峰：回归》的28个碎片
文章图片
【吸血鬼，电影的象征】
文章图片
推荐阅读
- 腾讯控股的保险代理平台“微保”被深圳银保监局处罚
- 成龙的功夫是杂技，洪金宝胖的不灵活，周比利评价两人实战能力
- 凉茶|凉茶最大的问题不是添加西药，而是冒充饮料
- 台风|里弗斯谈独行侠：不会忽视有联盟前五球员的球队
- 高考遇洪水,交警铁骑送 景德镇考生的＂国宾待遇＂
- 未来的大学生活“长啥样”？ 来看学长为你写下的万字指南
- 不起眼的朗姐|和老人出去旅游，为什么会觉得心累？网友：只要老妈身体允许以后还要带她去，哈哈哈哈
- 粤游记|旅游就该诗酒趁年华，带你一起到东京，我们玩点不一样的！
- 三分钟游世界|云南新走红一座公园，门票高达100元，但去过的游客都说好
- 识别“95”号段中的“李鬼” 这些小技巧要掌握!