江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

社会|每日出入新发地谋生的人

新发地批发市场关闭的那天早上 ， 陈宝生（化名）正开着面包车打算去进货 。
过去二十多年 ， 他几乎每天如此：三点多起床 ， 四五点到果品批发市场 ， 再把货拉回到他租住的街道便民市场 。
三十来箱水果 ， 每箱四五十斤 ， 他搬起来越来越吃力——毕竟52岁了 。 当他只有这个年纪的一半时 ， 他带着一身力气 ， 从山东老家来到北京谋生 。 妻子刚刚生产 ， 家中空空 。
这些年 ， 他租的平房拆了 ， 换到现在租的地下室 。 摆的小摊也换了几波 ， 终于在现在的市场稍稍站稳了脚跟 。
他一天也不敢歇息 ， 妻子怀孕时没停过 ， 过年更不敢停 ， 就连这次新冠疫情 ， 他也没有停业过 。 停一天 ， 就是一天的摊位费 ， 就有几个老主顾走到别人家去 。
水果摊养大了他的两个女儿 。 但日日劳碌 ， 他跟孩子们很是疏远 ， 小女儿患上了严重的心理疾病 ， 他只能继续拼命地干活 ， 支付女儿昂贵的住院费 。
这次 ， 是他难得的休息 。 新发地关了 ， 他作为每日进出的人 ， 要居家隔离14天 。 如今 ， 他每天喝四两二锅头 ， 在家睡上大半天 。 然后 ， 继续忧心他的生计 。
这是北京疫情中 ， 一个普通的水果摊贩的故事 。
社会|每日出入新发地谋生的人
本文图片

生鲜超市本文图片均为受访者供图以下是陈宝生的口述：
【一】
12号 ， 是我最后一次在新发地进货 。
每天凌晨四五点左右 ， 我都会开面包车到那的果品批发市场去 ， 我现在的家在东城区的一个街道 ， 开车快的话15分钟就能到 。 进货回来后六点多 ， 就在我家附近一个新发地菜篮子市场里卖 ， 晚上七八点收摊 。
那天下午 ， 我正和媳妇在市场里忙活 ， 听着市场里的顾客和商户在传 ， 说因为发现疫情 ， 新发地的海鲜城和肉食区都封了 。 我心里有点慌 ， 但是不太担心会影响自己 ， 因为水果区和海鲜城肉食区是分着的 ， 我平时都没去过那边 。
13号凌晨3点多 ， 我照常起来去进货 ， 走京开高速 ， 快到了的时候发现辅路堵车严重 ， 该下高速时发现京良路出口被交警封闭了 ， 我心想 ， 不好 。
一看交警举着的牌子 ， 新发地所有市场都封闭了 。 我只能从下一个出口下高速 ， 往回走 。 路上临时决定到东边的大梁路市场进货 ， 到那里发现 ， 比新发地堵得还厉害 ， 全是上那进货的 。
当天货没进成 ， 卖的剩货 。 我开始心不在焉 ， 觉得有点郁闷——没了新发地 ， 就只能挤着到其他小市场进货 。
上午 ， 我从手机新闻里看到了新发地关闭的官方消息 。 我经常从那进货的卖桃的一家 ， 两三千斤的货被扣了 ， 人也隔离起来了 。 下午三点多 ， 市场所在社区的居委会工作人员到市场调查 ， 和市场老板挨个摊位问 ， 谁是从新发地进货 ， 说如果瞒报后果很严重 。 我没犹豫直接汇报了 ， 填了基本信息 。
晚上10点 ， 我都上床睡觉了 ， 居委会来电话通知要我第二天上午8点准时到天坛体育场里检测 ， 准备好身份证 。 11点 ， 居委会突然到我家敲门 ， 问了一些更具体的信息 ， 然后在我家门上贴了居家隔离十四天的通知 。 本来平时早早就睡了 ， 那天夜里半宿没睡着 。 第二天三点多像往常一样醒了 ， 躺在床上干呆着 ， 熬到七点 ， 出门了 。
到了天坛体育场检测站 ， 发现来检测的全是我们街道的 ， 有像我一样卖东西的 ， 但更多的是到过新发地买菜的居民 。 排队时候聊天 ， 还有七八十岁的老头老太太自己坐免费公交车到新发地买菜 ， 就为了便宜那么几毛钱 ， 哎呀真是 。
社会|每日出入新发地谋生的人
本文图片

天坛体育场检测点等了半个小时左右 ， 就轮到我了 。 我走进帐篷 ， 一开始有点紧张 ， 结果人家拿个长条（棒）往液体里沾一下 ， 伸到喉咙里搅和一下 ， 就行了（注：取咽拭子） 。 听工作人员说 ， 当天就有五六百人来这检测 。 他们告诉我两天以后出结果 ， 回家等着吧 ， 我就回去了 。
我和媳妇、母亲住在一块 。 在家隔离这几天 ， 我们家里吃的都是13号那天储备的一些菜 。 家在楼房的地下室 ， 照不着太阳 。 我媳妇最近精神很差 ， 情绪容易失控 ， 没少吵架哭闹 。 昨天 ， 市场组织我媳妇也去做检测了 ， 也还没出结果 。
生意上我只能求旁边卖菜的帮我看着摊 ， 尽量把剩下的水果卖了 ， 品相不好的就降价卖 。 我们的摊位一年的租金是20万 ， 一天光摊位成本就损失五六百 。
我们市场属于社区便民的小市场 ， 总共才二三十个摊位 ， 我们是唯一卖水果的摊 ， 其他的还有蔬菜、熟食和小饭馆 。 市场里还有一家卖蔬菜的摊是从新发地进货 ， 也要回家隔离 。 附近已经有市场关了 ， 我们这个市场可能也够呛 。
【社会|每日出入新发地谋生的人】【二】
我来北京卖蔬菜水果有二十多年了 。 我今年52岁 ， 老家在山东济南长清县 。
1994年 ， 我媳妇怀大女儿 ， 我想多挣钱 ， 老家也没什么机会 ， 就来北京了 。 一开始几年在路边卖 ， 也没有摊位费 ， 生意不错 。 2005年前后进入早市卖 。
2017年我们这片拆迁 ， 我家租了很多年的平房也被拆了 ， 就在河北省和北京交界的固安买了房子 ， 每天来回往返 。 进一趟货要花的时间 ， 从不到一个小时变成了将近两个小时 ， 所以要早起一点 。
2018年 ， 我们一直摆摊的大早市也拆了 ， 一时找不到新的市场 ， 只能停一阵 。 突然闲下来觉得有点不适应 ， 索性休息休息 。 后来大女儿在济南结婚 ， 我们就回济南盯着新房的装修 。
去年11月 ， 我们来到了现在的市场 ， 还属于原来的街道 。 因为在小路上 ， 客流量小 ， 周边又有其他超市竞争 ， 再加上市场是新开的 ， 一开始生意很不好 ， 进的货卖不出去 ， 第一个月赔了一万 。 过了两个月 ， 生意慢慢有了起色 ， 但是还远远赶不上之前在早市的盈利 ， 也就原来的一半吧 。
社会|每日出入新发地谋生的人
本文图片

陈宝生所在的市场入口原来一车货一上午就能卖完 ， 现在虽然每天都会根据前一天的量控制上货的量 ， 但是一天都可能卖不完 ， 剩下的只能第二天降价继续卖 。 不过我们还是有信心的 ， 年前进了好多货 ， 有草莓、苹果、香蕉、梨、柚子、橙子、橘子 ， 准备多卖年货 。 然后 ， 疫情突然暴发了 。
年前就听说有新冠肺炎这么个病 ， 但是腊月二十九听说武汉封城才意识到严重性 。 初一初二 ， 很多周边居民到市场抢菜 ， 我第一次见到这个小市场里有那么多人 。 但是水果不是必需品 ， 而且不让串门年货又送不出去 ， 所以卖得很差 。 好多箱草莓都烂了 ， 我看着干着急 。 后面一段时间勉强撑着 ， 不赔也不赚 。
2月10号左右 ， 北京的小区陆续全封闭管理 ， 我就又开始特别担心 。 听说有的社区想定点向商户买食品蔬果 ， 保证居民供应 ， 我还报名了 。 后来因为允许居民出门买菜 ， 这个计划就没实施 。 正月十五以后 ， 北京和河北进出管控严格了 ， 我就让媳妇留在固安的家里 ， 我自己留在市场卖水果 ， 好在进货的新发地没受影响 。
当时市场执勤的保安是湖北人 ， 年前回去后就回不来了 ， 所以我就像市场老板申请兼任保安 ， 晚上我也可以留在保安办公室的沙发上睡觉 。 这时候市场里边只有两家买菜的和我这个水果摊留着 ， 其他人都回不来 。
社会|每日出入新发地谋生的人
本文图片

市场值班室直到阳历三月份 ， 才陆续回来一些人 。 我一个人看摊很累 ， 因为是一圈摊 ， 照顾这边 ， 那边可能就照顾不过来 ， 尤其是每天上午九十点钟客流比较多的时候 。 原来中午会歇一歇 ， 因为买的人少 ， 我就让媳妇看会儿摊 ， 我眯一会 。 现在就不行了 ， 陆陆续续有人来 ， 得不停地招呼着 。
一开始特别累 ， 有时候在摊上犯困 ， 早上搬货的时候感觉比原来更累了 ， 其实量都差不多——三十来箱水果 ， 每箱三四十斤——可能是因为自己精力不够了 ， 后来慢慢也适应了 。
因为市场里饭馆都关了 ， 吃饭也成了难事 ， 就凑合着在办公室的小灶做一口对付一下 。 晚上八点收摊 ， 吃完晚饭九十点钟给家里打个视频电话 ， 看看女儿、母亲、媳妇 ， 沾枕头就着了 。 第二天起来进货要比平常晚一些 ， 因为要等其他摊位来齐 ， 我才能去进货 ， 所以能稍微多睡一会儿 。
那几个月累得顾不上有啥感觉 ， 有劲干活就不错了 。 慢慢随着疫情好转 ， 天气热起来 ， 生意渐渐恢复 ， 但还是不如之前 ， 毕竟一个人干嘛 。 就这样坚持了几个月 ， 直到我媳妇五月回北京来 。
【三】
她回来以后 ， 疫情基本没事了 。 天气也热了 ， 就开始上夏天货了 。
我家卖的都是大路货 ， 夏天像桃、西瓜、香蕉、苹果、葡萄、香瓜什么的 。 精品货进口货 ， 虽然比大路货更挣钱 ， 但是根本不敢进 ， 因为我们这里缺少流动客人 。 都是小区里的居民来买 ， 岁数大的比较多 ， 消费水平又低 。 上回试着进了几箱榴莲、百香果和牛油果 ， 买的人很少 。 但无论如何 ， 生意慢慢恢复过来了 ， 五月份的时候一天能卖出三四千块的水果 。
我们在市场附近的老楼租了一间地下室 ， 一个月的房租是4800元 。 我把我妈、小女儿也接过来了 。
我有两个女儿 ， 都是在北京长大 。 大女儿在山东工作 。 小的还在上高中 ， 之前在保定上学 ， 后来因为和学校同学老师相处不好 ， 就不上了 。 回到家也闹得很厉害 ， 还尝试吃药自杀 ， 把我们吓坏了 ， 她妈急得哭 ， 不知道到底为什么会变成这样 。 5月份 ， 到安定医院一瞧发现是心理出了问题 ， 大夫诊断说是“青春期精神分裂症” 。 我觉得她这个病可能和这些年长期独自在外上学 ， 受过委屈有关系 。
从出生以来 ， 我们都没什么时间陪她 ， 但是我们这么拼命干就是为了能供她出来啊 ， 所以没办法啊 。 一个多月的住院治疗已经花了6万 ， 但是无论如何都要先治好 。 所以 ， 我们家现在生活尽量简省着点 ， 玩命干活争取把钱挣够 。
我没什么爱好 ， 平时好喝点酒 ， 在市场中午会喝一瓶啤酒 ， 解乏呗 。 现在自己每天都喝四两二锅头 ， 算是个消遣吧 。 在北京这么多年 ， 我没有啥朋友能出去喝酒打牌 ， 自己偶尔在手机上下下棋 ， 玩会儿斗地主 。 虽然有亲戚是北京人 ， 但是这对于我们 ， 就是个谋生和住的地方吧 ， 融入不了 ， 隔着一层啥 。
赶上这波疫情 ， 唯一的好处是我白天倒是能补觉了 ， 今天就睡了一天 。 平时不可能有这种休息的机会 ， 哪怕是一天也不行 。
做买卖不是上班 ， 你休息一天摊位费就损失一天 ， 而且原来的老客人就走几个 ， 上别人家买了 ， 所以停不下来 。 我媳妇怀孩子的时候都没停 ， 她也是生完过了满月就回来了 。 非典的时候 ， 小女儿刚一岁 ， 我们也没停 ， 后来街道办事处让必须停 ， 才停了三个月 ， 过年更是一天也不会停 。
今年疫情暴发以来 ， 我一天也没歇过 。 这么多年 ， 我每天的生活就只有家、新发地和市场 。
人活着不容易啊 。
（澎湃新闻采访人员 张小莲 对本文亦有贡献）
【社会|每日出入新发地谋生的人】(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)


    推荐阅读


    上一篇：赌王最没存在感女儿何超葭，二房里有钱无权普通人，年过半百未婚

    下一篇：51岁伊能静想当小女孩，秦昊不懂她的浪漫，两人一言不合又吵架51岁伊能静依然想当小女孩，秦昊却不懂她的浪漫夫妻俩对爱的表达方式不一样，两人一言不合又吵架