新华每日电讯|乌蒙山上“扶贫特种兵”
本文图片
纳雍县锅圈岩乡土补村扶贫特岗张龙（右）与张迪（中）等蹚水过河走访贫困户 。 组图均由受访者提供（手机拍摄）
本文图片
纳雍县羊场乡奢嘎村扶贫特岗王艳（右）怀孕期间到贫困户宋帮芬家走访 。
本文图片
5月23日 ， 纳雍县昆寨乡夹岩村扶贫特岗黄满走访贫困户 ， 与贫困户孩子一起读书 。
本文图片
纳雍县羊场乡菜子地村扶贫特岗陈熙（右）帮贫困户采收萝卜 。
贵州纳雍县借鉴“特岗教师”经验 ， 全县共招聘500多名扶贫特岗
他们 ， 绝大部分年龄在20多岁 ， 入职前职业五花八门 ， 大学生志愿者、退伍军人、饲料销售员、代课教师……他们 ， 远离城市 ， 被安排在最贫困的村寨 ， 工作、吃住在村 ， 全职投入脱贫攻坚
他们是扶贫特种兵 ， 是扶贫铁军
很多山区贫困村民过上了做梦都梦不到的生活 ， 而这些“扶贫特种兵” ， 则见证、参与了这一场时代的变迁 。 他们从变迁中获得了成就感 ， 找到了青春价值
2016年6月 ， 踩着泥泞的毛路 ， 翻山越岭走了大半天 ， 黄满才从纳雍县城赶到深度贫困的昆寨苗族彝族白族乡夹岩村 。 那晚 ， 住在破旧的村委会 ， 29岁的她靠着时断时续的手机信号“守着”妈妈伤心地哭了一夜 。
同样是那年6月 ， 彝族女大学生张迪放弃在贵阳一所私立学校继续当老师的机会 ， 来到远离城市的纳雍县深度贫困的锅圈岩苗族彝族乡 。 吃住在村的她 ， 从那时起总要开着灯才能睡着 。 深夜漆黑的大山里 ， 村委会房间里那束灯光让她增添安全感 。
2019年10月4日凌晨 ， 在纳雍县深度贫困的羊场乡奢嘎村扶贫的王艳家“二宝”出生了 ， 这个早产、体重仅3斤多的孩子就生在疾驰前往医院的救护车上 。 忆起当时的险境 ， 王艳说：“那时就感觉自己活不成了 。 ”
她们有一个共同的身份——“扶贫特岗” 。 在国内乡村一线从事脱贫攻坚的队伍当中 ， 这是一个独特的群体 。
气势磅礴、山高谷深的乌蒙山 ， 为国内集中连片特困地区之一 。 山岭中的贵州省毕节市纳雍县 ， 是目前尚未脱贫的贵州9个县、全国52个县之一 。 2016年 ， 考虑脱贫攻坚任务急难险重 ， 不少村干部年龄较大、文化知识不高、难以承担基础性工作 ， 纳雍县借鉴“特岗教师”经验 ， 全县共招聘500多名扶贫特岗 。
他们 ， 绝大部分年龄在20多岁 ， 入职前职业五花八门 ， 大学生志愿者、退伍军人、饲料销售员、代课教师……他们 ， 远离城市 ， 被安排在最贫困的村寨 ， 工作、吃住在村 ， 全职投入脱贫攻坚工作中 。
4年过去 ， 在偏远贫困的乌蒙山 ， 在艰苦的脱贫攻坚工作最前沿 ， 他们当中有多少人能坚持下来 ， 能够给贫困地区带来什么 ， 他们自己又如何被改变？
贫困户家大门朝南朝北 ， 家里几口人 ， 是否养狗 ， 闭眼都很清楚
驱车前往奢嘎村 ， 硬化后的通村路蜿蜒崎岖 ， 随陡峭山势起伏不断 ， 让车上的人捏把汗 。 工作4年来 ， 王艳已在这样的路上往返无数次 ， 路没硬化前更是难行 。
今年29岁的王艳是两个孩子的妈妈 ， 扎着马尾辫、皮肤略显黝黑的她始终对工作充满热情 。 从村委会到何家寨组走访 ， 一路爬坡上坎 ， 她脚步轻盈 ， 一路上都有村民笑着招呼她到家里坐 。
一走进贫困户徐玉付家院子 ， 徐文和徐虎姐弟俩热情地迎出来 ， “王姐 ， 你来啦！快到家里坐 。 ”与在家上网课的姐弟俩寒暄一阵后 ， 王艳给采访人员介绍起他们家的情况：3个孩子相继上大学 ， 仅靠徐玉付夫妇俩打零工供读 ， 因学致贫 ， 2016年被识别纳入帮扶 。
3年前与弟弟一起考上大学的徐文边听边说：“要不是王姐帮忙 ， 单凭父母打工 ， 我早就辍学了 。 比起常年在外读书的我们 ， 王姐更像自己家人一样了解这个家 。 ”
帮扶政策有很多 ， 王艳一口气说了好几条：“姐弟俩都有贫困大学生补助 ， 每人每年4830元 。 村里去年还给他家发了50只鸡 ， 并按照每人2000元标准发放了1万元产业发展启动资金 。 ”
走村串户时 ， 王艳不仅把贫困情况记录在随身携带的小本子里 ， 更是把贫困户的困难装在心里：杨登贵家缺劳动力、李学明家需要政策兜底、徐玉飞家吃水还有困难……比起村里贫困户家门口张贴的精准扶贫明示牌 ， 她更像是行走移动的“明示牌” 。
奢嘎村村支书文富均说 ， 王艳就像全村217户贫困户的“户主”一样 ， 对家里情况清清楚楚 。
“扶贫必须熟悉情况 ， 不然做不好工作 ， 老百姓也不信任 。 ”王艳说 ， 这几年村里脱贫成效显著 ， 但仍要努力才能交出让村民满意的“脱贫成绩单” 。
壁立千仞的乌蒙山腹地 ， 深度贫困的锅圈岩乡土补村犹如挂在半山腰上 ， 贫困的“魔咒”困扰着一代代山里人 。 当村里不少年轻人试图“逃离”时 ， 彝族女大学生张迪却选择了进村 。 这个爱笑爱唱的“90后”看似文弱实则特别有战斗力 ， 4年来转战4个村 ， 其中一个是全乡少数民族群众最多的土补村 ， 一个是全乡贫困人口最多的马场村 。
扶贫工作千头万绪 ， 张迪却理得清清楚楚 。 打开她的手机通讯录 ， 采访人员看到 ， 里面200多个电话中 ， 有近三分之一是她村里贫困“亲戚”们的电话 。
“这几天经常和贫困户李银贵通电话 ， 帮他找工作 。 ”张迪边翻看手机边说 ， 受疫情影响 ， 在沿海打工的李银贵返回家乡 ， 了解情况后 ， 一有合适的工作岗位就推荐给他 。
“有事儿就给我打电话 。 ”这几年 ， 张迪走村串户经常嘱咐贫困村民 。 “留个电话 ， 他们困难时有个能说话的人 。 ”张迪说 。
羊场乡菜子地村 ， 是纳雍县“有名”的贫困村 ， 之前很多村组地势陡峭 ， 不通路 ， 村民居住分散 。 水泥路没通时 ， 赶到位于山顶的漂水岩组一些农家 ， 扶贫特岗陈熙要攀爬陡峭的崖壁才能上去 。
“当时一天能走四五户人家都很困难 ， 有时候好不容易到组里 ， 老百姓又种地去了 ， 很多工作只能等到晚上老百姓回家后才能做 。 ”他说 。
把心沉下去是陈熙帮扶的“秘诀” ， 寒来暑往 ， 他用脚步丈量这片土地 。 “贫困户家大门朝南朝北 ， 家里几口人 ， 是否养狗 ， 闭眼都很清楚 。 ”陈熙自豪地说 。
扶贫特岗们绝大多数跨县区 ， 背井离乡到纳雍县驻村扶贫 。 他们冲锋陷阵、勇往直前 。 “最熟悉贫困户的群体 ， 就是他们 。 ”这是很多基层干部对他们不约而同的评价 。
因为扶贫 ， 有的带孩子和婆婆一起驻村 ， 有的爱人辞掉公职回家照顾年迈的公公婆婆
担任扶贫特岗前 ， 黄满作为大学生志愿者已在纳雍县基层服务3年 。 但2016年来到昆寨乡最偏远的夹岩村时 ， 触目惊心的贫困曾让她很多次想“打退堂鼓” 。 这里山挤着山 ， 硬化后的通村路仍然弯多坡陡 ， 驱车进村让人眩晕感强烈 。
之前 ， 走村串户没有一条像样的路 ， 莽莽群山里连接村组的“毛狗路”上 ， 她不知摔倒过多少次 ， 走访一天下来脚底常被磨出水泡 。 那时 ， 老旧的村委会漏风漏雨 ， 时常外面下大雨 ， 屋里下小雨 。
由于村里电压不稳 ， 她和驻村的同事们不知吃了多少次夹生饭 。 有时工作到晚上回来 ， 煮一锅面条硬生生被水“化熟”了 。
“最开始 ， 总是问自己到这么艰苦的地方为了什么？在城里工作了这么几年 ， 为啥还要跑到这里受苦？”迷茫中 ， 黄满接到妈妈的电话：自己选择的路 ， 再艰难也要走下去 。
黄满最终“击败”懦弱 ， 决定在夹岩村“把苦吃到底” 。 很快 ， 那个曾经娇滴滴、爱哭鼻子的女大学生变成了跟着村干部满山跑 ， 双脚走遍所有村组的“女汉子” 。 长相清秀的她与采访人员交流时还略显腼腆 ， 但谈及扶贫工作顿时专业而自信 。
下村路上摔了一身泥没关系 ， 大不了把衣服多清洗几遍就干净了；脚底磨出水泡也没啥 ， 大不了用针刺破后结痂就好了 。 在夹岩村 ， 有着“最年幼”和“最年长”的“驻村队员” ， 他们就是黄满2岁多的儿子和60岁的婆婆 。 这一老一少跟着黄满驻村 ， 至今快3年了 。
2018年正月 ， 黄满儿子出生 。 在家休产假时 ， 她既希望早日返岗 ， 又很纠结：我去村里 ， 谁来照顾孩子？与家人多次商量后 ， 黄满带着婆婆、儿子一起进了村 。
从此 ， 村委会二楼一间面积约12平方米的房间 ， 成了婆媳孙三人的家 。 走进去 ， 只见一边靠墙放着两张床 ， 另一边靠墙堆放着很多玩具 ， 简易的衣架上挂满孩子大大小小的衣服 。 孩子在村里学会了走路 ， 学会了喊“爸爸”“妈妈”“奶奶” 。
说起带着婆婆和儿子驻村 ， 黄满一直很愧疚 。 “老家还有快90岁的奶奶 ， 现在全靠公公一个人照顾 。 为了我和小孩 ， 家人付出很多 。 ”黄满红着眼圈说 。
到奢嘎村工作后 ， 王艳与在威宁县教书的爱人两三个月才能见一次面 。 2019年脱贫攻坚任务重 ， 怀孕的她挺着大肚子在村里坚持工作 。 “很多产检没有时间做 ， 就想多坚持一天是一天 。 ”她说 。
国庆节假期没有休“战”的王艳仍在村里忙碌 ， 前来看望的爱人也陪着她加班 。 10月3日晚上 ， 工作了一天的王艳突然肚子剧痛 ， 爱人连忙开车将她送到距离最近的赫章县古达乡卫生院 。 然而 ， 乡卫生院医疗技术条件有限 ， 不敢接收 ， 医生建议她转往赫章县医院 。
在爱人和医护人员的陪同下 ， 王艳转乘救护车前往医院时 ， 山路崎岖 ， 疾驰的救护车颠簸厉害 。 没等赶到医院 ， 孩子就降生在了救护车上 。 由于早产 ， 孩子才3斤多 ， 在保温箱里待了好几天 。
“孩子生出来时没哭声 ， 浑身皮肤也没什么血色 。 ”王艳眼泛泪花回忆 ， 由于没有准备 ， 孩子出生后 ， 爱人不得不脱下身上唯一的短袖衫包裹着他 。
令人欣慰的是 ， 如今孩子已长到14斤多 。 “现在回想起来还是有点害怕 ， 要是孩子有个闪失真不知道该怎么办 。 ”王艳说 ， 脱贫攻坚是一场硬仗 ， 打硬仗总得有人要付出 。
张龙是一名退伍军人 。 在锅圈岩乡土补村担任扶贫特岗这几年 ， 他和村民在一起的时间最多 ， 陪伴家人的时间却特别少 。 今年 ， 他的父亲脑出血病危住院 ， 由于工作忙 ， 他都没能及时到医院护理 。
他的爱人原本是云南昆明的公务员 ， 由于分居两地 ， 为了让张龙安心地在村里扶贫 ， 她辞掉工作到贵州照顾年迈的公公婆婆 。
“比起家人 ， 这时村民们更需要我 。 ”张龙说 ， 对家人有很多愧疚和遗憾 ， 但相信他们会理解 ， 毕竟这场脱贫攻坚战也是自己卸下军装后的“另一个战场” 。
对扶贫特岗 ， 纳雍县“严管厚爱” 。 给予多重政策保障的同时 ， 对年度考核不合格或3年综合考核不合格的予以解聘 。 4年来 ， 378人转为事业编制 ， 26人获得省级和市级表彰 。 大浪淘沙 ， 131人被解聘 ， 淘汰率近25.7% 。
“幺姐” ， 是当地村民对亲戚的一种“昵称” ， 表示这是自己家最亲近的人
4年帮扶4个村——“90后”的张迪因工作能力突出 ， 总是被调整到脱贫难度大的村寨 。 在驻村扶贫工作队带领下 ， 走访每家每户 ， 搜集整理信息 ， 帮助分析致贫原因、谋划脱贫对策 ， 同时对口帮扶贫困户 ， 是她开展工作的主要内容 。
在帮扶贫困户的过程中 ， 张迪结识了很多“亲戚” 。 他们对这个青春开朗的小姑娘格外照顾 。 “有的村民家里哪怕是有几棵白菜也会和自己分享 。 ”
然而 ， 扶贫工作不是一帆风顺 ， 张迪也遭遇过村民的误解、谩骂 ， 甚至拿石头追打 。 一次 ， 有个村民找到张迪希望自己能被纳入贫困户 ， 但经核查识别 ， 这位村民家里不仅有房 ， 而且劳动力也比较强 ， 不符合精准扶贫标准 。 后来得知自己没纳入贫困户后 ， 这个村民就对张迪耿耿于怀 。
有一天 ， 喝醉酒后 ， 这个村民对正在村里走访的张迪开骂 ， 并拿石头追打她 。 她拼命跑 ， 边跑边哭 。 闻讯赶来的村民立即制止了这个醉汉 。 很长一段时间 ， 张迪内心都很难平复 ， 甚至夜晚做噩梦 。
对此 ， 张迪也不断反思自己的工作方法 。 有同事告诉她 ， 与村民打交道是一门学问 ， 也是一门必修课 。 在后来的工作中 ， 张迪不断总结 。 久而久之 ， 在与村民交流的过程中 ， 收获了不少友谊和感动 。
“今年疫情期间 ， 一听说村里要向疫情重灾区捐蔬菜 ， 很多老百姓自发帮忙采收 。 ”张迪说 ， 平时 ， 村里修路、栽树等 ， 很多老奶奶背着孙子来帮忙 ， 特别感动 。
和黄满在夹岩村走访时 ， 采访人员听到很多人称呼她“幺姐” 。 原来 ， 这是当地村民对亲戚的一种“昵称” ， 表示这是自己家最亲近的人 。 走到夹岩村古都组冯利云老人家时 ， 刚踏进院子 ， 老人家就热情地迎了出来 ， 边说话边拉住黄满的手往家里走 ， 一进家 ， 两个孙子也高兴地围着黄满转 。 坐下后 ， 黄满一手搂一个 ， 孩子们和她特别亲昵 。
“儿女都出门了 ， 现在就我俩老和两个孙子在家 ， 她比我亲女儿来看望我还多 ， 就像自己的女儿一样 。 ”60岁的冯利云眼里泪水打转 。 黄满帮扶他们家后 ， 帮助落实政策 ， 改造了家里漏风漏雨的老房子、厨房、厕所等 。
“她驻村就像住家一样 ， 没把群众当外人 ， 大家就像一家人 。 ”冯利云说 。
大家正说笑着 ， 冯利云读小学二年级的孙子主动拿出课本请黄满教他 。 看着孙子跟着黄满一字一句地读书 ， 冯利云乐在心里 。 “他爸爸妈妈常年在外打工 ， 根本没时间管他们 ， 我又不识字 。 ”冯利云说 ， “幺姐”三天两头来看望 ， 又是买书包、买文具 ， 还教小孩子学习 ， 一家人特别感动 。
在菜子地村驻村4年里 ， 陈熙和老百姓逐渐打成一片 。 “村民认可的干部 ， 他们会请你到家里吃饭 ， 不认可的就绕着你走；有的村民自己吃酸菜 ， 也要摘下腊肉请你 。 ”陈熙说 ， 只有把扶贫工作做到了村民最需要的地方 ， 才能得到他们的认可 。
如今 ， 菜子地村生活条件艰苦的漂水岩组和杨家湾组的93户407人都已易地搬迁 ， 居住环境明显改善 。 同时 ， 以往不通路、不通水、不通电的村组也实现了“小康路、小康水、小康电”全覆盖 。
一个个曾经交通闭塞 ， 产业凋零的深度贫困村 ， 正是在他们驻村帮扶的几年时间里 ， 发生了翻天覆地的变化：通村通组路连着千家万户 ， 漏风漏雨的土墙房或木瓦房被一栋栋坚固的平房、楼房取代 ， 过去遍地牲畜粪便难以落脚的村落 ， 环境大大改善……
纳雍县羊场乡党委书记李劲全说 ， 全乡有30名扶贫特岗 ， 都很年轻且干劲儿十足 。 他们驻扎在村里这几年 ， 对提升贫困村的战斗力很有帮助 ， 是基层全力攻坚贫困过程中富有贡献的“特种兵” 。
昆寨乡人大主席王忠说 ， 黄满这样的扶贫特岗为了脱贫攻坚付出很多 ， 也特别受老百姓欢迎 ， 他们是村一级扶贫工作的主力军 。
“干扶贫特岗如果只是单纯地为了找一份工作 ， 我可能早就辞职不干了”
帮扶过4个村 ， 张迪对山乡的变化感受很深 。 “看到很多老百姓家的房子从原来的灰扑扑变得亮堂堂 ， 心里特别踏实 。 ”她说 ， 让老百姓住有所居 ， 是实现村民安居乐业的基本保障 。
张迪帮扶的治安村 ， 有个叫马学君的村民 ， 此前一直在外打工 ， 家里的老房子因年久失修损毁坍塌 。 当他带着爱人和4个孩子返回老家时 ， 居无定所 。 他们一家6口人只能挤在亲戚家的1间空房里 ， 因为太拥挤 ， 锅碗瓢盆只能随处放在地上 ， 张迪感到特别心酸 。
随后 ， 在她和同事们的帮扶下 ， 马学君一家修建、住进了新房子 。 马学君对生活更充满信心 ， 不断在村里寻求发展路子 。 “每次到村里走访时 ， 他们一家人看到了都要邀请我到家里坐坐 。 ”张迪说 ， 当初帮他们建房的过程很艰辛 ， 但看着这样的改变 ， 一切付出都很值得 。
当采访人员问到这几年工作的收获时 ， 黄满说：“干扶贫特岗如果只是单纯地为了找一份工作 ， 我可能早就辞职不干了 。 驻村帮扶 ， 能帮助改变几代人无法改变的贫困命运 ， 意义有多大！”
刚驻村时 ， 夹岩村的路是让黄满最头痛的 ， 如今 ， 一条条硬化后的通村通组路成了她最骄傲的帮扶成果 。 4年里 ， 曾经仅有双脚宽的通组路变宽了 ， 也全部硬化了 ， 走在路上的人们不再是“晴天一身灰 ， 雨天一身泥” ， 开车进村成为越来越多村民的出行常态 。
夹岩村有好几个“一方水土养不活一方人”的寨子 ， 村民们通过易地扶贫搬迁在交通便利的集镇或县城安家落户 。 2017年 ， 村里最偏远的锅厂组窝窝寨村民陈金贵一家搬到集镇上 ， “家门口的学校”让他7岁的孙子告别了起早贪黑走山路的求学日子 。
“村里的这些变化 ， 是村民看得见摸得着的扶贫成效 ， 也让我和同事们很有成就感 。 ”黄满开心地说 。
吃水难困扰着菜子地村很多代人 ， 这两年集中精力帮助村民解决了这一困难后 ， 菜子地村的扶贫特岗王健特别欣慰 。 “全村修了183个小水池 ， 同时还安装了136台净水器 ， 改善生活用水水质 ， 让村民不仅能有水喝 ， 更能喝得健康 。 ”他说 ， 以往看到老人孩子要走很远的山路背水吃 ， 心里总不是滋味 ， 现在看着他们在家就能吃水 ， 自己比他们还高兴 。
在苗族脱贫户张文秀家 ， 今年山泉水引入家中后 ， 她再也没有上山背水吃了 。 如今 ， 蓄水池就修在距她家不远处的半山腰上 ， 饮水管道直接连入家 。 “之前背水吃太困难了 ， 一早上只能背一次 ， 有时候人多 ， 还要排队等 。 ”她说 。
采访人员看到 ， 昔日偏远落后的菜子地村 ， 通村路两旁的黑木耳产业为全村发展注入了活力 。 不少村民的房屋经过危房改造焕然一新 。 走进村组 ， 硬化后的通组路被清扫得干干净净 ， 山村环境明显改善 。
因为从小生活在农村 ， 王艳深知读书的重要意义 。 在帮扶过程中 ， 她格外注重教育帮扶 。 “现在国家教育保障特别到位 ， 因学致贫得到有效解决 ， 而且这样的家庭只要帮扶起来就很有希望 。 ”王艳说 ， 全村现在享有贫困大学生补助的人共46名 ， 等他们读书后 ， 拥有一技之长 ， 稳定脱贫就有了保障 。
纳雍县建档立卡贫困人口共5万多户、接近25万人 ， 贫困发生率超过23% 。 2019年底 ， 全县剩余贫困人口1万余户、2.8万多人 ， 贫困发生率降至2.96% 。 如今 ， 为将现行标准下的贫困人口全面清零 ， 在省政府办公厅挂牌督战下 ， 全县各级干部正在山乡苦干冲刺 。 奋斗着的扶贫特岗 ， 是他们、贵州乃至全国千千万万扶贫人员的一个缩影 。
虽然责任和压力一直交织 ， 汗水与泪水都曾流淌 ， 但大部分“扶贫特种兵”始终没有放弃自己的岗位 。 很多山区贫困村民过上了做梦都梦不到的生活 ， 而他们 ， 则见证、参与了这一场时代的变迁 。 他们从变迁中获得了成就感 ， 找到了青春价值 。
【新华每日电讯|乌蒙山上“扶贫特种兵”】“他们是扶贫特种兵 ， 是扶贫铁军 ， 发挥的作用超出了我们的预想 。 ”纳雍县委书记彭华昌对采访人员说 ， “上山下乡 ， 融入乡村 ， 他们的人生得到了磨练 ， 未来肯定会有人挑起更重的担子 。 ”（采访人员段羡菊、王新明、骆飞、崔晓强）
推荐阅读
- 师范毕业生|我国将推进师范毕业生免试认定教师资格改革
- 新华网|国务院要求进一步落实金融支持实体经济的政策措施
- 新华网|济南实现新建商品房“交房即办证”
- 新华网|国际油价17日显著上涨
- 新华网|摩洛哥警方查获1.36吨大麻制品
- 新华网|香港邮政将推出香港海洋公园主题邮票及多款集邮品
- 新华网|欧盟不满土耳其再派勘探船在东地中海作业
- 新华网|法国赛诺菲拟收购美国生物制药企业
- 新华网|美国邮政局成疫情期大选风暴眼
- 新华网|黎巴嫩海关关长因涉嫌贝鲁特港口区爆炸案被逮捕