一代女神山口百惠退隐40年：终其一生，只为取悦一人
_本文原始标题：一代女神山口百惠退隐40年：终其一生 ， 只为取悦一人
文章图片
作者：荠麦青青
朗诵：芈儿
来源：淘漉音乐（ID：taolumusic）
编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）
为你钟情 ， 一生不悔 。
——兹心
人的记忆力是多么神奇的东西啊 ， 有的人与事转身便被忘掉 ， 有的却经年间牢牢地占据着我们的心灵 ， 仿佛一棵树 ， 岁岁年年 ， 枝叶纷披 ， 蓊郁如昔 。
所以 ， 怀念总是如此隽永与绵长 ， 我们都是在时光中流离失所的孩子 。
王菲曾在《红豆》里唱道：等到风景都看透 ， 也许你会陪我看细水长流 。
你看 ， 多少红尘中人 ， 总要历尽千帆 ， 甚或遍体鳞伤 ， 才会回归诗酒田园 ， 才肯与子细水长流 。
那一年 ， 山口百惠21岁 ， 虽然已经贵为日本国宝级明星 ， 但这个世界的锦绣画卷尚未在她面前完全铺展开 ， 她已执意退隐 ， 原因无他 ， 只为她的夫君 。
文章图片
1972年12月 ， 在日本第五届“明星诞生”歌唱比赛中 ， 山口百惠以《回转木马》获得第二名 ， 初露峥嵘 。
她出道时只有13岁 ， 正值豆蔻年华 ， 却并不是被父母宠溺的娇女 。
文章图片
母亲以情人的身份生下山口百惠 ， 而始乱终弃的父亲一直是她童年的噩梦 。
彼时 ， 众人眼中的她像穿过林间的清风 ， 亦如旷野中美丽的雏菊 。
但无人得知她明媚俏皮的笑靥背后 ， 那被命运笼罩的阴影 。
1974年5月 ， 山口百惠接到了“格力高”食品广告的拍摄工作 ， 与之搭档的就是被启用的新人三浦友和 。
当俊朗阳光的三浦友和第一次出现在百惠面前时 ， 她这样形容自己的感觉：“他当时穿着蓝色的运动装 ， 根本就是一个来公园锻炼的运动员 。 ”
同年9月 ， 三浦友和在众多的竞争者中脱颖而出 ， 跟山口百惠合作出演川端康成的名作《伊豆的舞女》 。
这是两人在电影中的第一次合作 ， 也是山口百惠在电影中第一次出演女主角 。
文章图片
《伊豆的舞女》剧照
《伊豆的舞女》上映后 ， 引起了强烈的反响 ， 清新脱俗的山口百惠将一个被命运凌压的舞女角色 ， 演得深入人心 。
15岁的山口百惠迅速走红 ， 成为日本影坛一颗冉冉升起的新星 。
成名后的山口百惠像一只被不停鞭打的陀螺 ， 她说：
“我每天都在为工作忙碌 ， 忙完这个 ， 立刻又有新的工作找上门来 ， 我几乎都没有私人时间 。
曾经有段时间 ， 我只要坐在车上 ， 车子一开动 ， 我就想睡觉 ， 耳边还时不时地响起这么一个声音 。
这个声音来自三浦友和 ， 他温柔地对我说：‘睡觉吧 ， 小可怜 ， 你是累了吧 。 ’朦胧中 ， 车窗外的脚步声渐行渐远 ， 而这个声音却深深刻在了我心中 。 ”
自小缺少父爱的照拂 ， 三浦友和的细腻体贴让她心动不已 。
第二年 ， 两人又共同出演了电影《潮骚》 ， 成为演艺圈的“黄金搭档” 。
在终日卿卿我我 ， 耳鬓厮磨的合作中 ， 两人的感情也逐步升温 。
文章图片
片中有一个二人浑身被淋湿的镜头 ， 拍完之后 ， 他们几乎同时把干净的毛巾递给对方 ， 心有灵犀的默契尤胜四目交接的电石火光 。
然 ， “木秀于林 ， 风必摧之 。 ”
那年 ， 山口百惠经历了一场官司 。
一家杂志社无中生有对她造谣中伤 ， 在法庭上 ， 面对对方辩护律师的诘难和羞辱 ， 她表现出了难以想象的成熟与稳重 ， 给予了对方有力的回击 ， 官司最终取得了胜利 。
可一个刚刚16岁的女孩子 ， 再坚强 ， 面对那些穷形尽相的卑劣 ， 与风刀霜剑的欺压 ， 也不免无助惶恐 。
那天山口百惠庭审后刚到家 ， 便接到了三浦友和的电话 ， 电话那端只轻轻地问“喂 ， 怎么样呢？”电话这端的山口百惠便哭了 。
文章图片
时隔不久 ， 三浦友和在新歌中这样唱道：“从发尖到脚尖 ， 一切都是我的；孩提时代的小小伤疤 ， 你的一切都合我意......”
当时敏感的媒体马上察觉出 ， 这是一首他唱给山口百惠的歌———她的眼下正有着一个小小的伤疤 。
亦如当年林忆莲唱：你掌心的痣 ， 我总记得在哪里 。
其后 ， 他们的合作日益频繁 。 他们不仅拍摄了影视剧《血疑》《绝唱》《赤色冲击》及各种广告 ， 还共同接受娱乐杂志的采访 。 一年中 ， 两人有一半以上的时间在一起 。
文章图片
《绝唱》剧照
1975年 ， 日本连续剧《血疑》在全国热映 。
16岁的山口百惠一袭学生装 ， 浅笑嫣然 ， 加之调皮可爱的小虎牙 ， 一时间风靡日本 。
【一代女神山口百惠退隐40年：终其一生，只为取悦一人】
文章图片
《血疑》剧照
剧中扑朔迷离的病情 ， 感人肺腑的亲情和纯洁无瑕的爱情 ， 吸引了亿万观众每天守候在电视机旁 。
《血疑》1984年在中国播映时 ， 更是掀起了收视的热潮 ， 引起了巨大的轰动 。
文章图片
《血疑》剧照
在剧里 ， 她扮演的幸子患上血癌 ， 最后死在光夫的怀里 。
世上只有两种告别 ， 一是生离 ， 一为死别 。
主题曲《衷心地感谢你》表达了幸子离世前对光夫的不舍与感激：
还有多少时间
能让我拥有你的爱
还有多少时间
能让我活在你身边......
剧中的爱情凄美悱恻 ， 戏外的二人你侬我侬 。
两人的合作大约有6年左右 ， 其间 ， 他们互跟对方说了几百次的“我爱你”、“我喜欢你” 。
日本电视剧《血疑》主题曲《衷心地感谢你》
三浦友和在回忆录里说：
我被她那天真浪漫的稚气给迷住了 ， 这时 ， 台词中的我爱你 ， 已经超出了模拟恋爱的范畴 。
总之 ， 通过摄像机的镜头 ， 我们毫不羞怯地进行着爱的表白 ， 从某个时候起 ， 我相信 ， 她也以同样的心情与我对台词 ， 因此 ， 我们是“同案犯” 。
文章图片
假戏真做 ， 两人遂从银幕情侣发展成为现实恋人 。
他们恋爱了 ， 像春草燃绿山岗 ， 亦如雨后初霁 。
他宛若一道光芒 ， 照亮了她曾经阴霾重重的生命 。
恋爱后 ， 公司考虑到艺人的形象 ， 欲将二人强行拆开 ， 却遭到了很多影迷的激烈反对 ， 他们甚至组成了声援会 ， 坚称“山口和三浦才是理想的情侣！”
文章图片
随着二人最佳“银幕情侣”的形象日益巩固 ， 他们在现实中也更加情投意合 。
正是这种爱情 ， 使得百惠在事业如日中天的时候 ， 对媒体说出这样的话：“我希望能结婚生子 ， 平凡地过日子 ， 这才是我的理想 。 ”
1980年 ， 21岁的山口百惠已红遍东南亚 ， 但她却选择激流勇退 ， 告别舞台 。
10月5日 ， 山口百惠在东京武道馆举办了她的最后一次演唱会 ， 向数万热情歌迷告别 。
文章图片
那天 ， 偌大的武道馆人山人海 ， 此起彼伏的欢呼声 ， 汹涌如潮 ， 他们一遍一遍地唤着她的名字 。
出现在舞台上的山口百惠一袭长裙 ， 如白云出岫 ， 翩然若仙 。
文章图片
最后一曲《再见的另一方》 ， 是真诚致谢 ， 亦是怅然辞别 。
山口百惠情难自已 ， 泪流满面 。
曲罢声歇 ， 伴随着万千歌迷的泪水与呼喊 ， 她将麦克风永远留在了舞台上 ， 飘然离去......
张国荣89年告别演唱会 ， 最后一曲正是改编自《再见的另一方》的《风继续吹》：
不忍远离
心里极渴望希望留下伴着你
风继续吹不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你......
唱到动情处 ， 哥哥双泪长流 ， 掩面痛哭 。
文章图片
在电影《满汉全席》里 ， 陈港生（张国荣饰）说要去加拿大追寻偶像山口百惠 ， 钱夹里的相片就是她的玉照 。
现实里 ， 张国荣也是山口百惠的忠实拥趸 。
文章图片
唱你唱过的歌 ， 走你走过的路 。
纵使今后 ， 千山我独行；纵使此去 ， 相逢已无期 。
后来 ， 山口百惠在提到自己退出演艺圈的缘由时表示：“之所以退出 ， 是因为在我21年的人生当中 ， 第一次遇到了值得我珍惜的人 。 ”
山口百惠的母亲生下她时 ， 父亲另有妻室儿女 。
据说他曾对山口百惠的外祖父信誓旦旦“一定完全负责处理好 。 ”
然而 ， 当山口百惠降生后 ， 他所谓的“处理好”不过是在户口本上写上“认领”二字 。
文章图片
父亲曾对女儿一毛不拔 ， 任其自生自灭 。
山口百惠出名后他却纠缠不休 ， 与母亲争夺“抚养权” ， 甚至以家长身份向公司借钱 。
山口百惠不肯就范 ， 他遂召开采访人员会痛斥女儿的种种不是 。
17岁时 ， 山口百惠用几百万日元与父亲断绝了关系 。
经历了破碎不堪 ， 便更懂得与珍惜“完整”的可贵 。
结束了自己的告别演唱会后 ， 山口百惠最后一次以艺人的身份接受媒体采访 。
“对于退出演艺圈 ， 你真的没有一点遗憾吗？”
她的回答斩钉截铁：“是的 ， 没有一点遗憾 。 ”
那年 ， 他28岁 ， 她21岁 ， 她比他红太多 ， 但为了嫁给他 ， 并专心相夫教子 ， 毅然决然退出艺坛 。
从此 ， 日本演艺界失去了一颗巨星 ， 银幕上也失去了一对珠联璧合的“金童玉女” 。
文章图片
1980年11月19日 ， 三浦友和迎娶了日本最美的新娘———山口百惠 。
两人在神父的见证下交换了戒指 ， 山口百惠幸福的眼泪止不住地簌簌而落 。
三浦友和当时是顶着巨大的压力结婚的 ， 结婚前成天收到刀片和谴责信 ， 被很多影迷迁怒夺走了他们心中的“梦中情人” 。
不久 ， 她出版了自叙传《苍茫的时刻》：
“现在 ， 他和我 ， 将在许多人的温情照顾下 ， 开始走上人生的一个新起点 。 同时 ， 理所当然地 ， 既然结了婚就要白头到老 。 ”
婚后 ， 三浦夫妇育有长子佑太郎、次子贵大君 。
文章图片
为了孩子能有个更单纯的生活环境 ， 三浦友和与山口百惠一直竭尽全力捍卫着自己的隐私 。
但巨星的光环 ， 让他们一直生活在跟踪 ， 偷拍 ， 甚至无孔不入的骚扰中 。
曾有媒体愿意出一亿日元购买孩子的一张相片 ， 被他们断然拒绝 。
连她带着孩子上医院打预防针 ， 婆婆带孙子出门散步 ， 都被明火执仗的媒体人堵住 ， 甚至有采访人员在她家门口蹲点5年 ， 只为拍到他们夫妻不和的照片 。
文章图片
“歌星红两年”是日本演艺界的铁律 ， 但它对山口百惠毫不适用 。
自其退隐后 ， 希望她复出的呼声不绝于耳 。
“风萧萧易水寒 ， 壮士一去兮不复还 。 ”荆轲刺秦 ， 义无反顾 。
她虽不是杀身以成仁 ， 但同样有壮士断腕 ， 终已不顾的决绝 。
当多少明星宣布退隐后 ， 或耐不住掌声远去的落寞 ， 或被生活所迫 ， 或为名利所诱 ， 重新回归 。
结果呢？或重拾盛名 ， 继续鏖战；或尴尬面对人气不复的狼狈 。
她的归去正值巅峰 ， 若复出 ， 以其应者云集的巨大感召力和影响力 ， 再续辉煌易如反掌！但她说退了就是退了！
这世间 ， 乱花渐欲迷人眼 ， 所以 ， 很多时候 ， “不要什么”比“要什么”更需要清醒的头脑与果决的勇毅 。
文章图片
万众拥戴 ， 风光无限已是前尘往事 ， 而今生 ， 她唯一的大戏就是家庭：这一鼎一镬的烟火人生 ， 亦可以云蒸霞蔚；这爱子绕膝的天伦之乐 ， 并不比巨星的头衔逊之毫厘 。
她在她的自传里曾说 ， “我的幸福是 ， 可以在丈夫出门时说再见 ， 他回来时说 ， 你回来了 ， 我想给我心爱的人一个安乐窝 。 ”
而光环褪去 ， 她遇到的诸多问题并不一个寻常主妇少 ， 但兵来将挡水来土掩 ， 只因他在她的身边 。
多年来两人相濡以沫 ， 从未吵过架 ， 连续多年被选为日本的“最理想夫妇” 。
文章图片
三浦友和与山口百惠结婚31周年纪念日 ， 三浦友和的自传《相性》也正式发行 。
采访人员会上 ， 当被问到是什么让两人的爱情如此圆满时 ， 三浦友和用他自传的书名回答：“是缘分(日语称为‘相性’) 。 ”
三浦友和在书中披露 ， 两人在婚后定下了三个誓约：第一是三浦友和戒烟；第二是在生活中不许耍滑头；第三是不能出轨 。
30几年的婚姻生活证实 ， 他们做到了！
据说 ， 这么多年来一直守在他家门口的狗仔 ， 没有获得一条爆炸性的新闻 ， 拍到的总是二人或逛超市或散步的恩爱照片 。
这世上 ， 一言九鼎者寥寥可数 ， 食言而肥者屡见不鲜 。
在2005年银婚纪念时 ， 三浦友和说：“没有她 ， 真不知道日子该怎么打发！下辈子还娶山口百惠 。 ”
山口百惠的说法更富有诗意：“我们也有不愉快的时候 ， 生活中的摩擦谁也避免不了 。 但是我们有一个约定：轮流当天使 。 ”
文章图片
所谓天使 ， 一定不是那个盛气凌人者 ， 她有守土有则的立场 ， 也会有适度妥协的智慧 。
她知道进一寸有进一寸的欢喜 ， 退一步有退一步的释然 。
李小墨在一篇文章里 ， 以辩论中辩手之间的竞争来譬喻夫妻关系中的博弈：没有人关心对与错 ， 所有人都关心输与赢 。
但凡关心输与赢 ， 只能催化出对手与敌人 ， 滋生嫌隙与仇恨 ， 而不是亲密与甜蜜 ， 家庭中尤然！
所以 ， 他们只要产生不愉快时 ， 便轮流当天使 ， 化干戈为玉帛 ， 矛盾与误解即刻涣然冰释 。
2015年11月18日 ， 日本一家保险企业公布“最佳名人夫妇”评选结果 ， 结婚35周年、即“珊瑚婚”的三浦友和与山口百惠以压倒性优势获得“十连冠” 。
文章图片
但他们并没有刻意成为模范的样板 。
因为人生的路径不止一条：若君雄才大略 ， 自可战马长驱 ， 攻城略地；若卿家庭至上 ， 亦不妨洗尽铅华 ， 相夫教子 。
在《相性》里 ， 三浦友和写给山口百惠一封情书 ， 在情书最后 ， 三浦友和说 ， “谢谢你 ， 以后也请多关照 。 ”
岁月向晚 ， 鬓已飞霜 ， 我能想到的浪漫 ， 就是余生与你共度 。
说到底 ， 幸福是你眼里的光 ， 身边的爱 ， 心底的执 。
更多延伸阅读请点击......
兹心批注：
（1）好的爱情 ， 都有其相似性 。 一个人一辈子只会真正爱一个人 ， 也只会叫一个人真正爱着 。 爱一个人 ， 被一个人爱 ， 才是踏实的 。 但最重要的 ， 还是一颗真心和一颗恒心 ， 赤诚相待 ， 真心换真心 ， 情深似海 ， 岁月不辜负 。 这样的爱情 ， 才能精诚所至、金石为开 ， 最终会开花结果 。 因为好的爱情 ， 是通过爱你 ， 而爱这个世界 ， 并且懂得 ， 爱自己 。
（2）人生是一个不断变化的过程 。 就好像爱会变成恨 ， 誓言会湮灭 ， 温暖会变伤害 ， 缘分会成为痛苦 。 有什么事情是不变的呢？并没有 。 所以说呀 ， 不要过分相信眼前的东西 ， 更不要相信别人描绘的美好 。 因为 ， 真正好的人生 ， 好的爱情 ， 都不是刻意计划好的 。 而是过着过着 ， 就一生了 。
*注：配图来自摄图网与网络
*作者：荠麦青青 ， 来源：淘漉音乐（ID：taolumusic） ， 千淘万漉虽辛苦 ， 吹尽狂沙始到金 。 淘漉音乐 ， 甄选金曲 。 我们不提供网络神曲 ， 只分享经典音乐 。
*朗诵：芈儿 。 新浪微博：芈儿儿 。 懒人听书：芈儿 。 蜻蜓FM：芈儿 。
▼
书途同归 ， 读具匠心
读书 ， 让我们
灵魂有香气 ， 思想有光芒
推荐您关注公众号——慈怀读书
每早七点 ， 洞明世事练达人情
大家好 ， 我是兹心 ， 最近很多读者说收不到慈怀读书会的推送 ， 那是因为公众号改了推送规则 ， 时间线被打乱啦！
推荐阅读
- 性感女神再回归
- 体操女神嫁给奥运五冠王，生娃后保持魔鬼身材，母乳太多塞满冰箱
- 热点|“痴情”男子求爱不得欲报复，下不了手捅女神却砍室友，法院判了
- 款式有点多！京张、京雄等新一代动车组规划来了，你最看好谁？
- 股市藏宝图：医药女神加持，爆款基金大卖500亿，广告巨头遭北上资金疯抢
- PS5版的《GTA5》长什么样？新一代主机为你展现，现实级画质
- 梦梦的旅程|走进希腊雅典卫城，跟随雅典娜胜利女神的足迹，追寻遗留在历史的记忆
- 侠盗猎车手|PS5版的《GTA5》长什么样？新一代主机为你展现，现实级画质
- 中关村在线|别猜了 索尼直接自曝新一代PSVR研发中
- “女神博主”的秋季新造型，马甲内搭白衬衫简约高级，谁穿谁好看