梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解

01
1990年4月 , 某个夜里 , 梁朝伟在《阿飞正传》的片场 , 接到了一个陌生的电话 。
接完以后 , 整个人面如土色 。
他对王家卫说:“导演 , 我演不了了 。 ”
在场的工作人员大吃一惊 。
但梁朝伟无法解释 。
就在那天夜里 , 发生了震惊整个香港的女星绑架案 。
受害者 , 就是梁朝伟当时的女友刘嘉玲 。
看着心急如焚的梁朝伟 , 王家卫说:“你去 , 我们可以等你回来再拍 。 ”
但梁朝伟拒绝:“不用等我了 , 我不能拍 , 我现在要陪她 , 我不拍戏了 。 ”
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

那个晚上 , 他一直在找刘嘉玲 。
因过于紧张、恐惧 , 他的手一直在发抖 。
他跟张学友说:“你来开车吧 , 我现在没办法开车 。 ”
3小时后 , 刘嘉玲被放了回来 。
她脸色不好 , 但什么也没说 。 后来告诉警方 , 什么也没发生 , 对方很客气 。 然后销了案 。
当年的帮会老大兼电影人陈惠敏后来接受采访 , 说到1990年的这桩案件:“刘嘉玲的相片就拿给我看 , 三张把衣服脱掉了......”
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

再后来 , 那个绑架的人坐了牢 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

梁朝伟放弃了一切工作 , 在她身边默默守护了三个月 。
那时 , 他们刚刚在一起一年 。
然而 , 12年后 , 《东週刊》爆出刘嘉玲在绑架时被拍的不雅照 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

舆论沸腾 。
12年前的旧事 , 再次被翻出 。
紧接着 , 香港关于刘嘉玲的谣言此起彼伏 。
作为男友的梁朝伟 , 也跟着被推上了舆论风口 。
这一次 , 他还是坚定地站在了刘嘉玲的身边 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

看着陷入惶恐的刘嘉玲 , 梁朝伟对她说:
“这个圈子这么复杂 , 我们就离开吧 , 你想去哪里 , 我就陪你去哪里 。 ”
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

困境之中 , 不离不弃 。
那时 , 他的眼里只有她 。
在当时的人看来 , 这也是梁朝伟作为现任男友的责任 。
殊不知 , 在后来的岁月里 。
梁朝伟真的兑现了一生一世一双人的承诺 。
02
梁朝伟 , 是整个港台电影里无法或缺的存在 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

李安说:“他是一个导演的梦 , 你梦想中的演员是什么样 , 他就是什么样 。 ”
冯小刚说:“他是五个实力派加五个偶像派 。 ”
王家卫 , 更是对他偏爱多年 。
他是他的电影《花样年华》里克制的周先生;
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

《春光乍泄》里想和何宝荣从头来过的黎耀辉;
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

《一代宗师》里眼神可杀人的叶问;
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

以及《重庆森林》编号663的警察......
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

每一个 , 都是影史上闪亮的符号 。
拿着14座重量级奖杯的他 , 却依然沉默寡言 。
这都与他生长在一个破碎家庭有关 。
他是单亲家庭的孩子 。
“我小时候挺皮的 , 后来 , 爸爸没有说一句话就扔下我和妈妈走了 。 我就开始不爱讲了 。 ”
因不忍看母亲一人辛劳 , 15岁时 , 他辍学打工 , 帮着补贴家用 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

后来他和好友周星驰一起去考TVB训练营 。
周星驰落选 , 梁朝伟选上了 。
或许是命里和戏有缘 , 短短两年间 , 他顺利成为男主角 。
而《鹿鼎记》中的韦小宝 , 让他一角成名 。
刘嘉玲当时还只是《鹿鼎记》中不起眼的角色方怡 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

在剧组里 , 他从不看刘嘉玲一眼 。
独来独往 , 沉默少言 。
刘嘉玲觉得他过分骄傲 。
当时 , 梁朝伟名草有主 。
他身旁的女友正是刘嘉玲的闺蜜曾华倩 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

1983年 , 梁朝伟和曾华倩相识 , 梁朝伟对她一见钟情 。
面对英俊的梁朝伟 , 曾华倩当然也没拒绝 。
一来二往 , 他们开始了甜蜜的恋爱 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

不得不提的是 , 曾华倩是富裕家庭的小姐 。
而梁朝伟出身底层 。
这种差异成了这段恋情中最大的阻碍 。
梁朝伟想出人头地 , 在事业上非常努力 。
曾华倩却因为梁朝伟沉迷演戏 , 常常对他生气抱怨 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

无论梁朝伟怎么解释 , 曾华倩永远保持大小姐的任性 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

两人相恋6年 , 每一次复合 , 都多亏了刘嘉玲 。
曾华倩爱跟刘嘉玲抱怨梁朝伟 。 一出问题 , 刘嘉玲就会出面调解 。
然而 , 15岁远赴他乡 , 来到香港的刘嘉玲 , 不知不觉间 , 和梁朝伟有了几分惺惺相惜 。
1988年 , 经历过三分三合后 , 梁朝伟终于还是和曾华倩分开了 。
他们的不合适 , 外人都看在眼里 。
无休止的争吵 , 曾华倩的不理解 , 都让梁朝伟感到疲倦 。
03
此后 , 梁朝伟一边专心演戏 , 一边在等一个真正懂他的人 。
说到这 , 大家心里或许有一个名字已经呼之欲出了 。
但这个人不是刘嘉玲 。
而是张曼玉 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

曾经 , 提到张曼玉 , 他说了这样一句话:
“我想我不会用‘动心’来形容我对Maggie的感觉 , 但我们真的很了解彼此 , 很聊得来 。 ”
很多人都因《花样年华》中的一张船票 , 而遗憾多年 。
把苏丽珍和周幕云的意难平 , 寄托在了梁朝伟和张曼玉的身上 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

就连伟仔本人 , 似乎都深陷其中 。
上节目时 , 许戈辉问:“你觉得哪段时间是最想让它停留的?”
他思考良久 , 说:“现在...可能...可能三十八岁的那个时候吧 。 ”
“三十八岁发生了什么?”
“拍《花样年华》的那个时候 。 ”
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

众人都说 , 原来他心里一直有她 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

2000年的时候 , 他们一起出行 , 张曼玉把头靠在梁朝伟肩上 , 画面似一对恩爱恋人 。
2001年 , 张曼玉和梁朝伟牵手上春晚 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

当他们一起唱起《花样年华》 , 刹那间 , 仿佛时光倒流 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

在场的观众 , 眼神里略过的 , 都是对两人“有情人终成眷属”的期待 。
但是——
“有些东西不用说出来 , 在我心中 , 他永远在我生命中!爱情很容易 , 但要找一个了解你的人很难 。 ”
2002年 , 在《英雄》的宣传会场里 , 张曼玉说了这样一段话 。
人人皆知 , 梁朝伟也对媒体说过 , “关于做演员的酸甜苦辣 , 只有张曼玉能懂 。 ”
他们都一样 , 对戏痴迷 , 每拍一部 , 都深陷其中 。
外界对两人因戏生情的揣测 , 也从未停过 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

2007年 , 梁朝伟拍《色戒》 , 望着穿旗袍的汤唯 。 他跟采访人员说:“拍激情戏不难 , 难的是跟汤唯走在街头 , 想起的全是苏丽珍 。 ”
他停下拍戏的步伐 , 对李安说:“我得缓缓 , 我得将张曼玉放下 。 ”
一个影后 , 一个影帝 。
若能相守一生 , 或许能成为一段绝美佳话 。
但就在第二年 , 梁朝伟和刘嘉玲在不丹完婚 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

众多好友纷纷到场祝福 , 唯独张曼玉没有 。
他和她之间 , 只剩下一种难堪的相对 。
像周慕云和苏丽珍 。
没有勇气接近 , 掉转身 , 各自天涯 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

04
戏中人 , 终究要回到现实 。
19年的爱情长跑 , 任凭外界纷纷扰扰 。
最终将梁朝伟收服的 , 依然是刘嘉玲 。
她给他的是完整的自由 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

在梁朝伟和张曼玉绯闻传得最凶的时候 , 全世界都忘了梁朝伟的正牌女友刘嘉玲 。
她听着流言蜚语 , 像在旁听一则则美丽的故事 。
她从不质问梁朝伟 。
从恋爱到结婚 , 三十年如一日 。 不恼、不怒、不问 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

是伟仔太渣了?不懂给刘嘉玲安全感吗?并不见得 。
刘嘉玲曾说 , “梁朝伟是个戏痴 , 他经常沉浸在角色里 , 没办法走出来 。 ”
确切的说 , 忘不掉苏丽珍的是周幕云 , 不是梁朝伟 。
戏中人的痴缠 , 在戏外早就是另一番模样 。
张曼玉多年来 , 恋爱数次 , 结婚后又离婚 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

梁朝伟 , 则一直在和刘嘉玲爱情长跑 。
04
张曼玉 , 或许是最懂梁朝伟的知心好友 。
但 , 刘嘉玲才是最适合梁朝伟的伴侣 。
每次看到她身边的伟仔 , 人们才知道 , 这么多年 , 一切都是误解 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

梁朝伟的文艺气息 , 从戏里带到了戏外 。
那些角色 , 深入人心 , 让观众也着了迷 。
人人都说 , 梁朝伟这辈子做过最不文艺的事情 , 就是娶了刘嘉玲 。
一个是烟火气十足的女人 。
一个不染人间事的少年 。
怎么搭?怎么过日子?
后来证明 , 这看似不般配的两个人 , 其实才最登对 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

入戏太深 , 让梁朝伟很矛盾 。
他变得混乱 。
那些忧郁、沉重、严肃的角色 , 都上了他的身 , 被他带到了生活里 。
每当这个时候 , 刘嘉玲一出现 , 梁朝伟就被治愈了 。
“嘉玲是我的驱魔人 , 所有的情绪在我见到她的那一刻 , 都会不药而愈 。 ”
只能说 , 梁朝伟比我们想象中更爱刘嘉玲 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

多年来 , 他的钱包里 , 一直放着刘嘉玲的照片 。
1995年 , 有人问伟仔会不会娶刘嘉玲 。
他连连点头 , 说:“会!我会!”
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

在上节目的时候 , 看到主持人要亲刘嘉玲 。
梁朝伟迅速冲到主持人身边阻止 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

虽是玩笑 , 却显出几分小男友吃醋的可爱 。
30年来的颁奖典礼 , 刘嘉玲都陪在梁朝伟身边 。
每一次得奖 , 伟仔都会亲吻身旁的嘉玲 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

大女人性格的刘嘉玲 , 更是像照顾孩子一样照顾着梁朝伟 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

他惧怕红毯走秀 , 坐在车里就会紧张得冒冷汗 。
公众场合的他 , 总显得局促不安 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

而嘉玲牵着他 , 让梁朝伟充满安全感 。
当梁朝伟拍戏受挫 , NG27次 , 仍然过不了 , 被王家卫逼哭时 , 刘嘉玲一个电话打过去 , 质问王家卫 , 是不是欺负了伟仔 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

而张国荣离世时 , 当所有人都在怀念张国荣 , 唯独梁朝伟面无表情 。
有采访人员就此事说梁朝伟太冷血 。
只有刘嘉玲知道 , 张国荣去世好几天后 , 梁朝伟在家中痛哭不止 。
这么多年 , 她一直懂他不动声色的悲伤 。
也懂各种角色之后 , 那个叫梁朝伟的男子的脆弱 。
因为懂 , 他们靠近 。
因为靠近 , 他们携手一生 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

06
梁朝伟 , 在演戏上有天赋 。
在生活里 , 却是个不食人间烟火的人 。
他追求的是自由 , 认为快乐就好 。
刘嘉玲的付出 , 是在两人的生活里 , 一人分饰多角 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

她是太太、是女朋友、是工人、又是管家 。
听刘嘉玲说 , 有一次家里装修房子 , 噪音太大 , 梁朝伟受不了 。
他一言不发 , 戴上帽子 , 提着行李箱 , 就走了 , 直到装修好才回来 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

这种事情 , 在外人看来离谱 。
对刘嘉玲来说 , 已成为一种习惯 。
曾经网上流传 , 梁朝伟打飞的到伦敦喂鸽子的故事 。
说他有时心情烦闷 , 会随便赶趟飞机去伦敦 , 独自蹲在广场上 , 喂一下午鸽子 。
时间到了 , 就沉默的离去 。
不过 , 后来梁朝伟出来辟了谣 。
但那种出世的情怀 , 的确是梁朝伟身上所有的 。
他可以在咖啡厅读一下午村上春树的书 。
她可以在家打一晚上的麻将 。
他们如此不同 , 却又如此相同的爱着对方 。
看似是极端 , 其实正负相抵 , 让他们成了殊途同归的一体 。
07
电影《天下无双》中 , 梁朝伟有这么一段台词 。
“其实情之所至 , 应该你中有我、我中有你 , 谁是男谁是女又有什么关系?两个人在一起开心不就行了 。 ”
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

刘嘉玲 , 是能让梁朝伟开心的人 。
他爱独处 , 不爱说话 。
刘嘉玲朋友多 , 常常家里来三五好友搓麻将 。
一边热闹 。
【梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解】一边静默 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

喜静的梁朝伟却并不觉得吵闹 。 相反让他觉得平衡 。
他孤独久了 , 也希望有点热闹 。
在几乎所有的专访节目里 , 当问到刘嘉玲 。
梁朝伟都会说:“跟嘉玲在一起 , 蛮开心 , 蛮好玩的 。 ”
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

戏里的他 , 尝遍人生爱而不得的苦 。
戏外的他 , 只想有嘉玲伴他左右 。
他虽不善言辞 , 对她也有巧妙心思 。
他会把送嘉玲的礼物藏起来 , 等她自己发现 。
他给她写一抽屉的卡片 , 有表白的、道歉的、祝福的 。
他为两人创立的基金会命名为TLC , 释义是“TonylovesCarina”(梁朝伟爱刘嘉玲) 。
梁朝伟在节目里嘻嘻哈哈地说 , 自己拍戏是爱钱 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

却不知 , 他赚到钱后 , 转身就交给了刘嘉玲 。
后来 , 他接拍一些被网友戏称是烂片的电影 。
大家以为他缺钱了 。
56岁的他 , 幽幽地说:“只是年纪大了 , 想拍点轻松快乐的 。 ”
人生嘛 , 开心最重要了 。
梁朝伟放弃张曼玉,娶了被拍不雅照的刘嘉玲:婚姻不仅是爱和理解
文章图片

如今 , 再追溯起当年梁朝伟对刘嘉玲的承诺 。
恍然间才明白 , 他口中的抛下一切 , 和她离开复杂的娱乐圈 , 并非玩笑之辞 。
比起浮华名利 , 她的快乐在他心里愈加重要 。
“很多女人是迷药 , 但她是我的解药 。 ”
梁朝伟说话 , 真是撩人心弦 。
他的赤子之心 , 于她而言 , 是世间的难能可贵 。
她的俗世幸福 , 梁朝伟更想用一生去保全 。
遇见她之后 。
他不是站在伊瓜苏瀑布下独自难过的黎耀辉;
不是辗转在雾水情缘中的周先生;
也不是耿耿于怀 , 对着树洞诉说伤心事的周慕云......
他自成天地 , 自由的做着还未长大的梁生 。
心性纯净 。
爱人爱己 。


    推荐阅读